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LAS VOCES Y LOS ECOS: UN SIGLO DE
HISTORIOGRAFIA ALBENICIANA

Docrtor D. Jacinto TORRES MuLAsS

Académico de Niumero de la Real Academia de Doctores de Espariia
Catedrdtico de Musicologia en el Real Conservatorio Superior

de Miisica de Madrid

e conmemoran en el presente afio 2010 los ciento cincuenta afios del nacimiento

de una de las mds sefieras figuras de nuestra musica: Isaac Albéniz (1860-1909),
de cuyo fallecimiento en su exilio francés se cumplié un siglo el pasado afio. Es
evidente que en los ultimos tiempos, y en particular con ocasién de las mencionadas
efemérides, la figura y la obra de Albéniz han venido gozando de un interés creciente.
Tiene ello su fundamento principal en la propia calidad y la belleza de sus compo-
siciones musicales, pero también en la curiosa y atractiva imagen del personaje. Una
imagen que, por un lado, procede del relato biografico suministrado por la historio-
graffa, y por otro de una cierta tradicién legendaria que, mds o menos verdadera o
falsa, cautiva por sus aspectos novelescos. Dos vias que, como veremos, se han en-
tremezclado mds de lo conveniente.

Asi se ha ido construyendo esa tan atractiva figura albeniciana, ese «personaje»
que las mds serias investigaciones demuestran estar en ocasiones bastante alejado de
la «persona» real. Es a ese proceso de construccion del personaje al que dedicaré mi
atencidn, pues si, por una parte, son los aspectos biogrificos los que nos ayudan a
conocer —a entrever, al menos— su personalidad como hombre y como compositor,
por otra condicionan los pardmetros de aceptacién y juicio —o, acaso, mas bien pre-
juicio— de su obra, de su produccién artistica.

En media docena de libros y decenas de articulos y ensayos me he ocupado
anteriormente de diversos aspectos de la vida y de la obra de Albéniz, asi como de
su recepcién y difusion. En la presente ocasién me centraré en el examen de las
aportaciones mads relevantes desde el punto de vista historiografico, aquéllas que nos
han ayudado a conocer de manera mds completa y veraz al compositor y a su obra;
no serdan ahora, por tanto, objeto de nuestra atencién posibles trabajos académicos no
publicados y de restringida circulacién, ni tampoco asuntos como la edicién de par-
tituras y discos, o como el descubrimiento de un Salmo polifénico, la edicién facsimil
de los manuscritos de Iberia, la recuperacion de sus canciones, la reconstruccion de
la Rapsodia Espaiiola para piano y orquesta, o la nueva edicion revisada de Catalo-
nia, trabajos realizados en su dia por quien esto escribe, o el reciente «reestreno»
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después de mas de un siglo de silencio de las Escenas Sinfonicas, o la anunciada
publicaciéon de The Magic Opal, la que fue su primera opereta.

De lo que aqui tratamos es de aquellas aportaciones que constituyen el corpus
disponible que conforma la historiografia acerca de Isaac Albéniz, es decir, lo que a
dia de hoy siglo sabemos de Isaac Albéniz. O, mds exactamente, lo que creemos saber
sobre Isaac Albéniz. Porque de lo que en realidad se trata es de reflexionar sobre los
mecanismos de construcciéon del conocimiento y de su contraste con lo que en la
metodologia de la investigacién llamamos el paradigma, entendido aqui de manera
genérica como un sistema de creencias compartidas, una constelacién de conceptos y
teorias que juntas forman una visién y una apreciacion especificas de una determina-
da realidad .

Dicho de otra manera mas llana, se trata de desviar el foco de la cuestion desde
el «qué sabemos» hacia el «cémo lo sabemos», «por quiénes lo sabemos», «para qué
que nos parece util saberlo». O sea, elevarnos mds alld de la nocién acomodaticia de
«lo que conocemos» en favor del prudente estimulo de «lo que creemos conocer».

No castigaré la atencion del lector con planteamientos de alta especializacién, ni
con pirotecnias mds o menos eruditas. El propdsito que guia la redaccién de estas
lineas es algo tan simple como invitar a una revisién de lo que hemos venido sabiendo
de ese miusico al que queremos y admiramos, Isaac Albéniz. Y para ello nos parece
necesaria una reflexién previa sobre los mecanismos y los procedimientos que han
vehiculado ese conocimiento, cuestion que si en otras disciplinas estd mas que di-
lucidada, en la musicografia (musicologia la llaman los mds osados) espafiola resulta
todavia ser un asunto semivirgen.

Con frecuencia repitiendo en tropel los mismo tdpicos, numerosos autores de la
mds diversa condicién nos han dicho que si Albéniz era de tal o cual manera, que si
estuvo aqui o alld, que si dijo esto o aquello, que si hizo o dej6 de hacer... a veces
con un desparpajo y una familiaridad que causa asombro, como si quien nos lo cuenta
tuviese trato cotidiano e intimo con el compositor. Y puesto que, tratindose de Al-
béniz, por lo comun el relato nos sorprende y regocija, tendemos a dar por buenos
cualquier informacién y cualquier juicio. Pero, dejando a un lado la divertida ocurren-
cia o el gracejo narrativo, convendria que nos preguntdsemos o, mejor, que le pregun-
tdsemos a quienes con tanta desenvoltura nos cuentan todo eso: «;Y usted cémo lo
sabe?, ;cémo ha llegado a averiguarlo?, ;cémo puede estar seguro de que es cierto?»
Es algo que por lo general nunca hacemos, una cierta razonable prudencia o timidez
nos lo impide, pero mucho me temo que, si lo hiciéramos, nos ibamos a encontrar con
una abrumadora mayoria absoluta de respuestas del tipo de: «Pues porque es asi,
como yo le digo» en los casos mds arrogantes, o «Pues porque lo he leido en tal o
cual obra de fulano o mengano» en algunos mas honestos.

De manera que «lo ha leido». (Y qué es lo que ha leido?, ;dénde lo ha leido?,
(quién escribié aquello que usted ha leido, y ahora me lo cuenta con tan aparente
autoridad? Lo primero que conviene dilucidar es si se trata de un conocimiento de
primera o de segunda mano. O, por decirlo de otro modo, del saludable ejercicio
intelectual de diferenciar entre investigacién y divulgacién. Y es que ni todas las

' Thomas KUHN en su obra clésica de 1962, The Structure of Scientific Revolutions, revisada en
1970, lo define como una concepcidn general del objeto de estudio de una ciencia, de los pro-
blemas que deben estudiarse, del método que debe emplearse en la investigacion y de las formas
de explicar, interpretar o comprender, segin el caso, los resultados obtenidos por la investigacion.
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informaciones son igualmente ciertas y originales, ni todas valen lo mismo en este
trabajo nuestro de averiguar, aprender y comunicar. Me refiero a la poco atendida
propuesta machadiana —de ahi el guifio del titulo de este ensayo— en su afdn de
«distinguir las voces de los ecos» o, dicho con toda llaneza, a poner las cosas en su
sitio. Y no, no estamos enseflados a percibir, apreciar y reconocer la radical diferencia
entre el trabajo cientifico de investigacidn, de biisqueda y de reflexién original, y la
préactica del resumen, la sintesis, el comentario de apreciacién mds o menos personal.
No estoy haciendo ningun juicio de valor, s6lo trato de deslindar; tiene cada cosa su
ambito y su razén de ser, pero no son lo mismo. En cualquier caso, lo cierto es que
por lo comun ni distinguimos la musicologia de la musicografia, ni somos conscientes
de ello. Y entre las menos deseables consecuencias de ese déficit de educacion y de
sensibilidad estd la no percepcién o la indiferencia respecto de algo que va mds alla
de la tradicional picaresca hispana o de un intrusismo dificilmente concebible en otras
disciplinas, algo que si en sociedades intelectualmente cultivadas y moralmente ho-
nestas es timbre de infamia, en la nuestra parece ser cosa mds bien habitual y hasta
celebrada: me estoy refiriendo al plagio puro y simple; «transtextualizacién» creo que
lo llama alguin listillo posmoderno.

Hay quienes sostienen (y practican con todo desparpajo) que si se cambia el orden
o las palabras de una frase ajena que contiene un pensamiento original, ya vale para
utilizarla como propia. Y, mal que nos pese, incluso en ambitos supuestamente ins-
truidos cuesta encontrar el reconocimiento de que, no ya la cita mds o menos literal
de un aserto, sino la mera utilizacién de una idea original ajena sin acreditar su
procedencia, constituye plagio. Por mas que a veces esa realidad duela y cause cierta
verglienza ajena, es en el fondo una cuestion de diagndstico bien simple: una cuestion
de cultura y de decencia. Quizds pueda parecernos algo exagerado, que no es un
asunto grave, pero por cuestiones asi Albéniz se fue de Espaia.

Pero volvamos al hilo principal de nuestro discurso. Decia al principio que ahora
resulta facil hablar de Albéniz, e incluso presumir de moderno iconoclasta sefialando
con displicente superioridad las fabulaciones que tan a menudo se cuelan entre las
biografias del compositor. Pero hace veinte afios no se escuchaba el menor susurro
critico de ninguno de esos nuevos albenicianos. Y justo de hace veinte afios data la
publicacién, negro sobre blanco, del siguiente juicio:

[...] oleadas sucesivas de musicografos han venido repitiendo y a veces
distorsionando los datos que aportan Collet, Laplane y Raux-Deledicque,
cuyas biografias y referencias de obras, con casi medio siglo a sus espaldas,
siguen siendo hoy la referencia mds solvente. De entre los muchos que
después han hecho correr rios de tinta sobre la vida, obra y peripecias del
miisico gerundense, apenas tres o cuatro se han tomado la molestia de
echar un vistazo a algunas fuentes, de buscar documentos originales y de
examinarlos con la atencion bastante para distinguir las voces de los ecos”.

Y en otro lugar, también por aquellas mismas fechas, advertiamos:

Albéniz es, junto con Falla, el compositor espaiiol sobre el que mds se
ha escrito, pero salvo un puiiado reducidisimo de aportaciones realmente

> Torres MuLas, Jacinto: Un desconocido «Salmo de difuntos» de Isaac Albéniz. Madrid:
Sociedad Espafiola de Musicologia, 1990. 15 pdgs. (Separata de Revista de Musicologia, v. XIII,
n.° 1, enero-junio de 1990).
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serias, el desconocimiento preciso de muchos datos y la pereza o la incom-
petencia para desentraiiarlos se han encubierto frecuentemente con mera
retorica literaria, cuando no con puros ejercicios de caprichosa fantasia y
ficcion novelesca.

Tal estado de cosas, junto con la dispersion de que fueron objeto los
papeles del compositor tras su muerte, ha propiciado la sucesion de nume-
rosos errores, malentendidos y hasta algiin que otro grueso disparate por
parte de muchos de quienes se han aproximado a la figura del miisico
gerundense. No se puede negar la devocion que guiara a los mejores de
ellos, pero la evidencia nos muestra que no es bastante con las buenas
intenciones cuando de lo que se trata es de planificar y desarrollar un
trabajo sistemdtico de investigacion cientifica del que, por desgracia, ha
carecido hasta el presente nuestro compositor”.

Para tratar de ponerle algiin remedio o, cuando menos, para comprender mejor la
situacion, lo primero es distinguir entre las fuentes primarias de informacién y los
posteriores productos de la investigacién. Son estos ultimos los que ahora nos inte-
resan, pero no tendrdn valor alguno si prescinden o no hacen el adecuado uso de
dichas fuentes, por lo que resulta imprescindible traer a colacién, al menos, algunas
de las principales.

El corpus mas nutrido e importante entre las fuentes documentales primarias
disponibles para el estudio de la vida y la obra de Isaac Albéniz, con abismal dife-
rencia sobre cualquier otro, es el que procede originalmente de la coleccién personal
del compositor, con quien hasta el final de sus dias convivieron su esposa Rosina
Jordana i Lagarriga y su hija Laura Albéniz quien, incluso tras contraer matrimonio
aflos después, en 1918, continué viviendo en compaiifa de su madre. Es ése el reper-
torio documental mds abundante y de mayor relevancia, el que pertenecié al propio
Albéniz y quedo tras su muerte en manos de su viuda, integrado por partituras ma-
nuscritas, centenares de cartas, contratos de edicidn, anotaciones personales, etc. Pero
esa coleccion documental fue muy pronto fragmentada y repartida en diferentes des-
tinos, dando lugar a una dispersion geogréfica a la que, ademds, se ha ido sobrepo-
niendo una dispersién cronolégica en varias etapas temporales, por no hablar del
expurgo y censura que sufrié a manos de sus descendientes, en un exagerado celo por
pulir la imagen del artista de nefastas consecuencias.

La primera y tnica tentativa de aclarar las vicisitudes y el estado de esa documen-
tacién no se produjo hasta fechas recientes, en un estudio publicado en 1997 que traza
con minuciosidad casi agobiante la trayectoria de los documentos que constituian el
patrimonio familiar de Albéniz*. Un afio més tarde aparecia en los Estados Unidos
una guia de investigacién que, si bien es mucho mds somera en sus descripciones,
ofrece a cambio una orientacién panordmica que también incluye fuentes secundarias,
hemerografia, discografia, asi como un primer esbozo de catalogacién elaborado sobre
la base de nuestras propias investigaciones al respecto, entonces todavia en curso”’.

* TorrEs MuLas, Jacinto: La produccion escénica de Isaac Albéniz. Madrid: Sociedad Espafiola
de Musicologia, 1991. 45 pags. (Separata de Revista de Musicologia, v. XIV, n.° 1-2, 1991).

* TorrEs MuLAs, Jacinto: «Concentracién vs. dispersién de fondos documentales. El desdichado
caso de Isaac Albéniz», en El patrimonio musical: Los archivos familiares (1898-1936). Trujillo,
Céceres: Ediciones de la Coria, 1997, pags. 55-77.

> CLark, Walter A.: Isaac Albéniz: A Guide to Research. New York: Garland Publishing, 1998,
pags. 37-42.
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Junto a los documentos primarios, a la hora de establecer la biografia real de
Albéniz y de intentar una aproximacién al significado de su obra, debemos tener en
cuenta los testimonios contempordneos del compositor. Entre ellos hay que destacar
las Memorias de Arbés y los Diarios de Bretén, cuya importancia excepcional radica
en la intima relacién que ambos personajes mantuvieron con Albéniz a través de un
trato cotidiano que se prolongé durante muchos afios.

Enrique Ferndndez Arbés rememora sus dias de adolescencia en que compartieron
estudios, aventuras, techo y lecho en Bruselas y luego, ya de vuelta en Madrid,
continuaron trenzando una amistad personal y una colaboracién profesional que los
uniria de por vida®. En las Memorias de Arbés el cimulo de sucesos y personajes que
desfilan por sus pédginas es de una magnitud realmente desbordante, configurando el
relato unos acontecimientos cuyo vivido testimonio se nos ofrece de primera mano.
Por lo que concierne a Albéniz, baste decir que es la persona que con mas frecuencia
aparece mencionada en sus mds de cuatrocientas paginas.

De no menor importancia y riqueza de datos es el Diario de Tomas Bretén’, texto
que se complementa admirablemente con el anterior, siendo ambos esenciales para
trazar segmentos decisivos de la biografia albeniciana. Pero existen importantes di-
ferencias entre los dos testimonios. Mientras que Bretén escribe un Diario personal,
para si mismo, elaborado dia a dfa al calor de los sucesos inmediatos de la jornada,
Arbés redacta unas Memorias con la intencién desde un principio de hacerlas publi-
cas, por lo que a veces la exactitud de los hechos queda supeditada a la fluidez o el
donaire de la redaccion. Ademds Arbds escribe su texto mds de cincuenta afios des-
pués de los hechos narrados, por lo que no son raros los fallos en la precisién de
acontecimientos, lugares y fechas. Cierto que su prosa es de lectura amenisima, y su
perspicaz manera de narrar los hechos es habitualmente tan elegante como divertida,
pero las razones recién expuestas aconsejan no tomarse siempre todo lo que dice al
pie de la letra. Bretén, por su parte, escribe dia a dia, anotando sélo para si mismo
sus impresiones y juicios con el pdlpito vivo de la actualidad mds inmediata; asf,
aunque se cifie al corto periodo de 1881 a 1888, el registro de los hechos y el retrato
—muchas veces impremeditado— de su entorno es tan rico, tan minucioso y tan
variado, que tras su lectura ya nunca mds podremos sentir a los personajes como entes
mds o menos literarios y ajenos, sino entraflados en una compleja y humanisima red
de relaciones profesionales y personales.

Igual que con Arbds, Albéniz trabd con Bretén una larga y muy estrecha amistad;
no puede extrafiar, por tanto, que Albéniz aparezca mencionado en el Diario en hasta
ciento cuarenta y dos fechas del Diario, y en no pocas de ellas se le cite en dos y
hasta tres momentos. Unas veces se trata tan solo de una nota fugaz, pero hay muchas

® FERNANDEZ ARBOs, Enrique: Arbds. Memorias (1863-1903). Madrid: Ediciones Cid, 1963.
Agotado el libro hace muchos afios, se ha publicado recientemente una nueva edicién a cargo de
J. L.-Temes: FERNANDEzZ ARBOS, Enrique: Treinta aiios como violinista (Memorias, 1863-1903).
Madrid: Orquesta Sinfénica de Madrid, Editorial Alpuerto, 2005. Una detallada discusién sobre las
distintas fuentes originales, junto con la reproduccion de los textos referentes a Albéniz, en: TORRES
MuLas, Jacinto, con la colaboracion de Ester AGUADO SANCHEZ: Las claves madrileiias de Isaac
Albéniz. Madrid: Ayuntamiento de Madrid, 2008, pdgs. 133-157.

" El Diario permaneci6 inédito y practicamente desconocido hasta que en 1995, atendiendo al
deseo de sus descendientes, nos encargamos de su estudio y publicacién en dos gruesos volime-
nes de ochocientas cuarenta y siete paginas. BRETON, Tomds: Diario (1881-1888). Edicién, estudio
e indices de Jacinto Torres Mulas. Madrid: Acento Editorial, Fundacién Caja de Madrid, 1995. 2
vols., XIV, 847 pags.
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otras en las que, a despecho de su brevedad, nos es posible entrever una realidad muy
rica y matizada que nos dice mds de los personajes y de sus circunstancias vitales que
tantas y tantas paginas escritas por los bidgrafos. En sus respectivos textos tanto
Arbds como Bretén nos dan la medida y el tono exacto de los acontecimientos y de
sus protagonistas, trazando con minucioso dibujo el entorno vital, profesional y hu-
mano en que se desenvuelven. Es ese registro preciso y continuado de la historia
cotidiana, de la intrahistoria de la vida musical de su tiempo, lo que otorga a esos
documentos un valor excepcional.

Vale la pena mencionar también algunos articulos escritos en 1909 con ocasién
de la muerte del compositor por personas que tuvieron con €l un trato muy directo.
En particular debemos tener en cuenta los de Felipe Pedrell, Juan Pérez de Guzman
y, de nuevo, Tomds Bretén, que aportan informaciones muy diversas y anécdotas
varias cuyo valor humano es en ocasiones muy superior a su probable veracidad.

Referidas las fuentes primarias, siquiera sea sumariamente, si desplazamos nuestra
atencion hacia la moderna produccién historiografica, podremos observar que a lo lar-
go del siglo transcurrido desde la muerte del compositor los estudios albenicianos en
Espafia han experimentado un apreciable sesgo de calidad y rigor en las dos décadas
mads recientes, desde los tltimos afios ochenta del pasado siglo, y al margen de mojiga-
terfas y falsas modestias, justo es reconocer que en muy gran medida ese salto cualita-
tivo (y cuantitativo) ocurre a partir de las investigaciones intensivas y los numerosos
trabajos publicados sobre Albéniz por el autor de estas lineas, con la reivindicacién de
la obra orquestal y la produccién escénica, la edicidn integral de las canciones, el des-
cubrimiento de obras desconocidas, la primera edicion de otras inéditas y, finalmente,
la publicacién del monumental Catdlogo Sistemdtico Descriptivo de las Obras Musi-
cales de Isaac Albéniz.

En la vertiente estrictamente biogrdfica contamos igualmente con interesantes
novedades que han contribuido a arrojar claridad sobre algunos de los tépicos mads
afianzados. Una vez mds, como ya ocurrié en el pasado, lo principal se debe al
benemérito trabajo de hispanistas extranjeros y no tanto a los compatriotas del com-
positor, cuyas mds celebradas aportaciones al centenario han consistido en su mayor
parte en «transtextualizar» las ideas y los hallazgos de otros o, directamente, presen-
tarlas como propias. Nada nuevo a fin de cuentas, y si otra evidencia de la picaresca
nacional, lo que contrasta y confirma ese factor constante de interés fordneo en la
investigacion sobre Albéniz, una atencién iniciada en 1926 con Henri Collet, autor de
la primera biografia seria del miusico, seguida tres décadas mds tarde por Gabriel
Laplane y Michel Raux-Deledicque en sus respectivos libros, ya cldsicos, ambos tan
estimables como radicalmente distintos en orientacién y estilo, y remozada en la
actualidad con trabajos como la documentada biografia de Walter Clark, obras todas
ellas a las que luego volveré a referirme.

Es de todos esos modernos estudios realmente originales, concebidos con criterios
exigentes y elaborados con técnicas historiograficas y musicoldgicas de rigor cienti-
fico, de donde aflora una imagen de Albéniz muchisimo mds rica y honda —asi en
lo humano como en lo artistico— que la acufiada por la literatura convencional, en
la que desde el principio se han venido mezclando elementos ciertos con otros sélo
verosimiles, otros mds bien dudosos, otros claramente erréneos y finalmente otros
inventados. Todo ello ha dado lugar a un proceso de distorsiones, verdades a medias
y falsedades al completo que, como bola de nieve ladera abajo, ha impregnado toda
la bibliograffa albeniciana hasta nuestros dias, un proceso de mistificaciones al cual
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el propio Isaac contribuyé con eficacia ya desde el principio, fantaseando sobre si
mismo con no pocas supercherias y numerosos engaiios de conveniencia, como ya
advertimos en su difa.

Hace ya diecisiete anos que seflalamos con toda nitidez la falsificacion de que
habia venido siendo objeto nuestro conocimiento acerca de Albéniz, algo que sélo
afos después empezaria a ser percibido por los mds perspicaces:

Parece como si quienes [...] se han ocupado de narrar sus andanzas
hubieran tomado el acuerdo undnime de presentar su paso por el siglo como
[...] una especie de folletin sentimental y aventurero de buenos y malos
[...por el que...] han querido conducir, falsificandola, la vida de Albéniz.

A esa impostacion debemos el ocultamiento de su temprana iniciacion
masonica, o las amputaciones en la transcripcion de los diarios autografos
del compositor, [...] privdndonos asi de aquella desnuda luz ultima que el
musico secretamente perseguia.

Si a actitudes como éstas se aiiaden la fascinacion que sobre quienes se
aproximan a su biografia ejerce la personalidad de Albéniz y lo novelesco
de muchas de sus peripecias, y si sumamos la lamentable frecuencia con que
la invencion y la frivolidad suplantan al rigor de la investigacion, no puede
sorprendernos que, junto a muchas otras supercherias relativas a sus viajes,
sus amores, sus negocios o sus composiciones, naciera la leyenda cierta-
mente infausta del Pacto de Fausto®.

El relato biogrifico de Isaac Albéniz que la historiografia tradicional ha venido
elaborando en estos cien afios —practicamente hasta nuestros dias, en que apenas un
puiiado de investigadores licidos, honestos y con la adecuada preparacién metodo-
l6gica estd procurando su revisidn critica— habria sido muy distinto si se hubiese
trabajado sobre la base de datos concretos y precisos, en lugar de haber tomado como
fundamento opiniones y juicios subjetivos, recuerdos de personas mds o menos proxi-
mas al personaje, condescendientes leyendas familiares o la supuesta e inatacable
autoridad de determinados textos cuyos yerros involuntarios en unas ocasiones, O
falsedades deliberadas en otras, habrian quedado de manifiesto con solo cotejar las
fechas, los lugares y las circunstancias.

Visto lo cual, veamos seguidamente la relacién concisa, presentada en orden
cronolégico y complementada con breves apuntes, de las publicaciones mds notables
que han jalonado los estudios albenicianos, aquéllas que con voz propia han aportado
datos o ideas originales.

1. ANTONIO GUERRA Y ALARCON (1886)°

El pecado original del que derivan la mayor parte de los males de la historiografia
albeniciana consiste en haber tomado como fuente de informacién bésica el folleto
que Antonio Guerra y Alarcén publicé en 1886, considerado como la primera biogra-

8 Prélogo de El Pacto de Fausto (1993). Ver entrada n. 10.

 GUERRA Y ALARCON, Antonio: Isaac Albéniz: Notas critico-biogrdficas de tan eminente pianis-
ta. Madrid: Escuela Tipografica del Hospicio, 1886. Ed. facsimil: Madrid: Fundacién laac Albéniz,
1990. Un extracto del texto de Guerra fue incluido en ARTEAGA Y PEREIRA, Fernando: Celebridades
musicales, o sea, Biografias de los hombres mds eminentes de la miisica. Barcelona: Centro Edi-
torial Artistico de Torres y Segui, 1887, pdgs. 650-652.
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fia del musico hasta que nuestras averiguaciones mostraron que, bajo esa apariencia,
se encubria en realidad uno de las principales bazas de la estrategia publicitaria
desplegada por Albéniz al instalarse en la capital del reino a finales de 1885, un texto
que fue practicamente dictado por Albéniz al escritor y que evidencia un caricter
propagandistico tan descarado como esos inverosimiles nimeros de opus que Albéniz
atribufa a muchas de sus obras y que, muy en la linea de lo que con harta frecuencia
harfa en tantas otras ocasiones de su vida, combina datos reales y ficticios, con cuyos
embustes, fantasias y exageraciones romdanticas pretendia conquistar la atencién y el
interés del publico.

Asi, bidgrafos e historiadores, a veces coincidiendo en tropel y a veces contradi-
ciéndose de modo inconciliable en los hechos, los lugares y las fechas, han seguido con
mads o menos fidelidad el texto de Guerra, en ocasiones agregando «recuerdos» de fa-
miliares que no habian nacido en la época de los hechos narrados o no fueron testigos
de ellos, o incluso adorndndolo con ocurrencias propias, o con los contradictorios reto-
ques que el propio Albéniz iba afiadiendo a lo largo de los afios a su propio relato.

Con todo, tiene el indiscutible valor de presentarnos la imagen de Albéniz que el
propio compositor pretendia proyectar, amén de ofrecernos preciosos datos acerca de
su actividad y repertorio como intérprete, y de sus primeras tentativas, aunque muy
magnificadas, como compositor.

2. LUIS VILLALBA MUNOZ (1914) "

Fue el primero en percibir la singular mixtura franco-andaluza del estilo de Al-
béniz, sin embargo, acaso debido a su concepcién un tanto castiza del nacionalismo
musical, lo valora de modo mds bien negativo. En todo caso, la del padre Villalba es
sin duda una voz original por la independencia de sus juicios artisticos, pero una voz
que debemos considerar como algo «desafinada» por basar los datos de su informa-
cién biografica en una fuente viciada, como es la de Guerra y Alarcon.

3. HENRI COLLET (1926)"

Autor de la primera biografia seria de Albéniz, nos da una imagen global del
hombre y del musico. Aunque se basa en la versién resumida del texto de Guerra que
publicé Arteaga, afortunadamente recurre también a informaciones procedentes de
los familiares del compositor y de personas que lo conocieron y tuvieron trato con
él. Algunas de sus afirmaciones, como las supuestas tiranteces con Debussy, o las alu-
siones a la militancia masénica del padre, no gustaron a la familia (su viuda, Rosina, y
su hija Laura, particularmente), interesada en beatificar la imagen del artista. Entre sus
méritos estd el reconocer y declarar a Albéniz como pionero en llevar a la practica con

1 ViLLALBA MuNoz, Luis: Ultimos miisicos espaiioles del siglo XIX. Madrid: Ildefonso Alier,
1914, pags. 161-185. Adviértase que esta obra suele aparecer mal citada en muchas de las biblio-
grafias albenicianas, probablemente por copiar otras referencia ya equivocadas y no haber hecho un
examen real y directo de la obra original.

" CoLLer, Henri: Albéniz et Granados. Paris: Librairie Félix Alcan, 1926, pags. 1-177. Ed. rev.
Paris: Editions Le Bon Plaisir, 1948. Reimpr. Paris: Editions d’Aujourd’hui, 1982. Edicién en
espafiol Buenos Aires: Tor, 1948, pags. 1-134.
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éxito (antes que las propuestas tedricas de Pedrell) la creacidn y difusién internacional
de una musica netamente espafiola con un lenguaje moderno, aspecto luego ignorado
o silenciado por los intereses dominantes en la historiografia musical espafiola, y par-
ticularmente la catalana, que concede a Pedrell la primacia exclusiva en ese aspecto.

4. VICTOR RUIZ ALBENIZ (1948)

Fallecidas en su juventud las otras hermanas de Albéniz, Enriqueta y Blanca, la
familia consanguinea de Albéniz quedaba reducida a sus padres y su hermana mayor,
Clementina, con quien siendo nifio habia aprendido a tocar las primeras notas al piano
y a la que siempre habia profesado un especial carifio. Tempranamente viuda, es ella
la que acoge en su casa de la calle de San Mateo a su anciana madre, y es en esa
misma casa donde se alojard Albéniz en algunos de sus breves viajes a la capital,
cuando ya tiene fijada su residencia lejos de ella, en Londres, en Barcelona en Paris
o en Niza. El hijo de Clementina, Victor Ruiz Albéniz, cursé la carrera de medicina
gracias a la ayuda generosa de su tio Isaac, a quien asistirfa como médico en los
dltimos momentos de su vida.

Conviene tomar con la mdxima cautela los datos y las afirmaciones de este texto
que, desde luego, estd escrito con el corazén, con «la emocion cordial, la veneracién
constante que para el genio y la vida de Albéniz tuvo siempre quien no conocid otro
padre que él», segun declara el propio Victor. Los hechos referidos son de primera
mano, pero desde el punto de vista de la precisién y la exactitud es un constante
quebradero de cabeza para el investigador, pues rara es la fecha, el lugar o el acon-
tecimiento que no estdn citados equivocadamente.

5. MICHEL RAUX DELEDICQUE (1950) "

Laura Albéniz, la hija del compositor, estaba casada con Vicente Moya, quien al
jubilarse de su profesién militar y tras el fallecimiento de la viuda de Albéniz, se
habfia convertido en el mds entusiasta y devoto propagador de la obra de su suegro.
A €l debemos el impulso dado a la difusién del repertorio de su admirado suegro y
todavia fuente de saneados ingresos, €l se ocupaba de las relaciones con editores y
empresarios, €l fue quien animé a Sorozdbal en su revision de Pepita Jiménez y él,
con su pulcra disciplina castrense, fue quien traté de poner algin orden en los papeles
que audn habia en la casa. Pero también fue €l, segtin el testimonio de su nieto, el
profesor Julio Samsé Moya, quien mutilé los Diarios de Albéniz y someti6 a escru-
tinio y destruy6 alguna documentacidn, a su entender inconveniente, que habia sobre-
vivido al celo censor de la viuda.

Siempre amable y colaborador, suministré la gran mayoria de las informaciones
(cuyos datos en ocasiones son veridicos y contrastados, y otras producto de bienin-
tencionadas conjeturas) que algunos historiadores y bidgrafos de la época utilizaron
en sus escritos singularmente el argentino Raux Deledicque. Su extensa biografia de

2 Ruiz ALBENIZ, Victor: Isaac Albéniz. Madrid: Comisaria General de la Mdsica, 1948.
143 pags.

3 Raux DELEDICQUE, Michel: Albéniz, su vida inquieta y ardorosa. Buenos Aires: Peuser, 1950.
437 pags.
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Albéniz es un producto sumamente singular y curioso, ya desde su propio titulo, que
a pesar de sus esfuerzos por documentarse, adolece de un subjetivismo novelesco y
fabulador que lleva a inventar didlogos bastante inverosimiles.

6. GABRIEL LAPLANE (1956)"

El libro de Laplane fue escrito inicialmente en dificiles condiciones (su cautividad
tras la segunda guerra mundial), aunque se sirvi6 luego de la documentacién familiar,
asi como de las publicaciones de Villalba, Raux y Ruiz Albéniz, si bien actda con
cierta temeridad al considerar a este Ultimo como «particularmente auténtico». Mas
alld del relato biografico, hallamos juicios licidos y valoraciones muy atinadas res-
pecto del autor y de su obra, con frecuencia en un tono apologético, a veces excesivo
y algo tépico, como cuando recurre a expresiones del estilo de «el alma de Espafia».

Pero por otra parte, de sus virtudes nos ilustra con elocuencia el hecho de que
hasta medio siglo después de su publicacién no se superasen tanto su ensayo de
catalogacién como su resumen cronolégico que, con todas sus deficiencias e inexac-
titudes, resultaron ser tan meritorios como ttiles, y asi lo prueba el saqueo de que han
venido siendo objeto hasta nuestros dias por practicamente todos los divulgadores que
han vuelto sobre el asunto sin ninguna nueva aportacién sustancial.

7. JOSE MARIA LLORENS CISTERO (1960)

El centenario del nacimiento se Albéniz se produjo en un periodo de desinterés
generalizado por la investigacién albeniciana. Entre los pocos que se ocuparon con
alguna seriedad de nuestro compositor, Llorens tiene el mérito de sefalar el interés
de sus canciones (a las que él denomina Lieder) en un estudio del que hemos de
declararnos deudores, siquiera sea por haber llamado la atencién sobre una faceta
entonces practicamente ignorada en la obra de Albéniz. Su también interesante articu-
lo sobre el pianismo albeniciano no deja de ser un resumen comentado de varias
cartas y reseflas de prensa de la época que formaban parte de los papeles que los
descendientes del compositor habian donado a la Biblioteca de Catalunya y al Museo
Municipal de la Misica barcelonés.

8. ANTONIO IGLESIAS (1987) '

El voluntarioso esfuerzo de este autor, aun contando sus méritos, constituye otro
ejemplo de «voz desafinada» en nuestro coro de aportaciones albenicianas. Tan afano-

4 L APLANE, Gabriel: Albéniz, sa vie, son oeuvre. Geneva: Editions du Milieu du Monde, 1956.
1.* edicion espafiola: Albéniz. Su vida y su obra. Barcelona: Noguer, 1958; 2.% ed. esp.: 1972.
240 pags.

5 LLorens CISTERO, José Maria: «El «Lied» en la obra musical de Isaac Albéniz», en Anuario
Musical, v. 15 (1960), pags. 123-140. También «Notas inéditas sobre el virtuosismo de Isaac
Albéniz y su produccion pianistica», en Anuario Musical, v. 14 (1959), pags. 91-113.

' IGLESIAS, Antonio: Isaac Albéniz (su obra para piano). Madrid: Alpuerto, 1987. 2 vols.,
425 pags., 488 pags.
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so como despistado, es preciso reconocerle el haber procurado trabajar con materiales
originales, aunque de ello se obtenga un provecho muy limitado, al carecer por igual
tanto de las dotes y la formacion necesarias a un investigador como de la capacidad de
percibir dicha carencia. Prolijo hasta el cansancio en el computo de compases, fraseos
y cambios ritmicos, los drboles de la partitura le impiden ver el bosque de la musica en
el examen individualizado que hace de las obras de Albéniz, entre las que hay atribu-
ciones equivocadas, algunos serios errores de datacién y duplicidades inadvertidas.

9. JACINTO TORRES MULAS (1990)

Se dio a conocer este estudio en el III Congreso Nacional de Musicologia (Gra-
nada, 1990) en el cual se resefiaban y circunstanciaban, por vez primera y con mul-
titud de datos inéditos, cerca de una treintena de titulos de obras escénicas y de
musica incidental, muchos de ellos ignorados hasta entonces por criticos y biégrafos,
un cifra sorprendente que pone de manifiesto la importancia que Albéniz concedié a
ese género a lo largo de toda su carrera como compositor. Valga decir, sin falsa
modestia, que la reciente recuperacién de las 6peras y zarzuelas de Albéniz sélo ha
sido posible gracias al minucioso y preciso trabajo de indagacién, localizacién y
examen critico de fuentes documentales y al aporte de datos contenidos en este
trabajo. A pesar de sus limitaciones y de los veinte afios transcurridos desde entonces,
sigue siendo el tnico estudio serio de conjunto sobre la musica escénica de Isaac
Albéniz.

10. MARTA FALCES SIERRA (1993) "

El origen de este trabajo data de 1991, cuando la autora, en su doble condicién
de pianista y profesora de Filologia Inglesa, lo present6 como tesis doctoral en la
Universidad de Granada. Mds alld de lo que su titulo anuncia, es también de gran
interés en los aspectos musicales, particularmente en lo que concierne a las relaciones
de Albéniz con su amigo y mecenas Francis Burdett Money-Coutts, aspecto éste que
hasta entonces habfa sido tratado a base de topicos y de manera mds bien superficial
y acritica.

Fue objeto de una primera presentacién oral en el Congreso de Musicologia arriba
mencionado, evento al que invitamos al entonces joven estudiante Walter A. Clark,
quien, a su vez, al hilo de las investigaciones de Falces sobre Money-Coutts, publicd
un articulo con su propia redaccién del tema'.

"7 Torres MuLas, Jacinto: La produccion escénica de Isaac Albéniz. Madrid: Sociedad Espa-
nola de Musicologia, 1991. 45 pags. (Separata de Revista de Musicologia, v. XIV, n.° 1-2, 1991).

" FALCES SIERRA, Marta: El Pacto de Fausto: Estudio lingiiistico-documental de los lieder
ingleses de Albéniz sobre poemas de Francis Money-Coutts. Granada: Universidad de Granada,
1993. 247 pags.

" CLark, Walter A.: «Isaac Albéniz’s Faustian Pact: A Study in Patronage», en Musical Quar-
terly, 76/4 (diciembre de 1992), pags. 465-487.
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11. CLIFFORD J. BEVAN (1994)*

Centra su estudio en el periodo en que Albéniz fija su residencia en Londres, donde
durante algo mads de tres afios se desempefiaria con éxito como promotor, concertista,
compositor y director. Londres supuso para Albéniz el aprendizaje de la direccién y la
escritura orquestal, alli estrend su 6pera cémica The Magic Opal (T. 5) y alli fragué su
relacion con el poeta banquero Francis Money-Coutts, que se convertiria en leal amigo
y ferviente admirador, gracias a cuyo generoso mecenazgo pudo el compositor mante-
ner un régimen de vida mas que holgado en lo material y de completa independencia
préctica en lo artistico. El texto de Bevan no se limita a los aspectos puramente biogra-
ficos, sino que ofrece también un acercamiento a los aspectos musicales de las obras
compuestas en ese periodo.

12. JACINTO TORRES MULAS (1998)*

Este trabajo estudia en extension y profundidad la faceta de Albéniz como com-
positor de canciones, incluyendo una exhaustiva investigacién sobre las fuentes do-
cumentales, asi literarias como musicales, una catalogacién y una visién critica de
aspectos estéticos y técnicos. Albéniz habia cultivado el género en su juventud, pri-
mero con las Rimas de Bécquer y luego con las Baladas Italianas y la Chanson de
Barberine; a ellas siguieron, ya en la etapa parisina, los Deux morceaux de prose, el
ciclo To Nellie, las Six songs y, sobre todo, la bellisima pieza Il en est de I’amour,
que trasluce a la perfeccion ese otro universo de nuevas dimensiones sugerido en el
piano en obras como La Vega desde la méagica sonoridad de sus primeros compases,
y que sefiala el nuevo rumbo que en lo sucesivo orientaria la inspiracién musical de
Albéniz.

Finalizada la escritura de Iberia a principios de 1908, s6lo otra composicién
llegaria a completar Albéniz antes del definitivo derrumbe de su salud y su poste-
rior fallecimiento el 18 de mayo de 1909: las Quatre Mélodies (T. 44) sobre textos
de Money-Coutts, escritas en su ultimo otofio. Albéniz alcanza la mas plena madu-
rez en esos pentagramas, que transmiten una sensacion exquisitamente desolada y
en los que no se percibe de manera directa ese tan inconfundible «color» meridio-
nal albeniciano, pero en su escritura pianistica un oyente atento y sensible descubrird,
compendiados, todos los recursos y todos los timbres que el maestro imagind para
Iberia.

2 Bgvan, Clifford J.: «Albéniz, Money-Coutts and “La Parenthése londonienne”». Ph. D. dis-
sertation, University of London, 1994. 296 pags.

2l TorrREs MuLAS, Jacinto: «Las canciones de Isaac Albéniz», en Isaac Albéniz. Integral de la
obra para voz y piano. Barcelona: Trité Edicions, 1998. 2.* ed., revisada: 2009. También como
ensayo independiente: La obra vocal de Isaac Albéniz: songs, mélodies, canciones. Madrid: So-
ciedad Espafiola de Musicologia, 1999, 55 pédgs. (Separata de Revista de Musicologia, v. XXII,
n.° 2, 1999).
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13.  WALTER AARON CLARK (1999)*

En los modernos estudios albenicianos hay dos obras que marcan un antes y un
después, dos trabajos de sendos investigadores académicos, elaborados en paralelo
durante largo tiempo y finalmente publicados a distancia de apenas un afio: me refiero
a la biografia escrita por Walter A. Clark y al catdlogo sistemadtico descriptivo de las
obras musicales de Isaac Albéniz, de Jacinto Torres.

La de Clark es la primera biografia elaborada con criterios cientificos. Tal como
seflalé en la recensién del libro publicada en la Revista de Musicologia el mismo afio
de publicacién en los EE.UU., tres afios antes de su edicién espafiola, a diferencia «de
las construcciones biogréficas al uso sobre Albéniz y sus, a veces comicas, a veces
grotescas, incoherencias, mixtificaciones e imposturas, [en este libro] encontrard el
lector espafiol novedades abundantes y propuestas potencialmente polémicas que le
sorprenderdn casi en cada pdgina, ora en los datos escuetos y en la tozuda realidad
de los hechos probados, ora en la interpretaciéon de €ste o aquel episodio y en la va-
loracién de tal o cual obra. Aunque también deberia sorprenderse de que una buena
parte de ellas ya hubieran sido antes enunciadas y dadas a conocer en su propia
lengua y en su propia tierra, sin otro resultado apreciable que la indiferencia o el
silencio. No obstante, mantenemos la esperanza de que las muchas y muy notables
aportaciones del profesor Clark y su prestigio foraneo sirvan a los mas recalcitrantes
como coartada que les permita abandonar sus insostenibles posiciones sin poner de-
masiado en evidencia su desatino y su contumacia. Y hasta cabe vaticinar que los mds
despiertos se pondrdn a la cabeza de la manifestacion, proclamando la nueva fe con
la peligrosa vehemencia de los conversos y apuntdndose en sus méritos “de toda la
vida” lo que hasta ayer negaban» >,

14. JACINTO TORRES MULAS (2001)*

Esta publicacion pulveriza la idea de catdlogo afincada entre nosotros, que habi-
tualmente ha venido consistiendo en poco mds que una lista de obras, adornadas
acaso con algin que otro dato suelto. Este libro de mds de quinientas paginas, ela-
borado pacientemente durante mds de una década de trabajo en solitario, ofrece por
vez primera una descripcién completa, sistemadtica y solvente de las obras de Albéniz.
Tras un extenso estudio introductorio y la detallada exposicion de criterios metodo-
l6gicos, se establece un «Catdlogo Cronolégico». El corpus principal de la obra lo
constituye el «Catdlogo Sistemdtico», que incluye la identificacién y localizacion de
las fuentes documentales, tanto manuscritas como impresas, asi como mds de tres-
cientos incipits musicales, correspondientes a cada obra y pieza o parte.

2 CLARK, Walter A.: Isaac Albéniz. Portrait of a Romantic. New York: Oxford University
Press, 1999. 322 pdgs. Edicion espafiola: Isaac Albéniz. Retrato de un romdntico. Madrid: Turner,
2002. 423 pags.

2 TorrEs MuLas, Jacinto: «Isaac Albéniz. Portrait of a Romantic». Recensién del libro de
Walter A. Clark (Oxford University Press, 1999). Revista. de Musicologia, Madrid, vol. XXII,
n.° 2, 1999, pags. 294-302.

* Torres, Jacinto. Catdlogo sistemdtico descriptivo de las obras musicales de Isaac Albéniz.
Madrid: Instituto de Bibliografia Musical, 2001. 521 pags.
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No s6lo pone orden y luz en la marafia hasta entonces intransitable de las obras
del Albéniz, también aporta multitud de datos antes desconocidos acerca del com-
positor, su relacién con los editores, la concepcién de sus obras, etc. Las reflexio-
nes criticas de la breve y densa «Recapitulacién» final presentan diversos aspec-
tos inéditos y ofrecen abundantes sugerencias de trabajo e investigacién futuras.
Una bateria de indices completa esta obra que, en opinién de su prologuista Doctor
Robert Stevenson, «sitda a su autor en el rango de un Schmieder, un Hoboken y un
Kinsky».

Llegados a este punto, tal vez sea oportuno advertir que, si bien puede parecer poco
elegante la autorreferencia a mis propias obras, conviene aclarar que no se trata en
absoluto de un mal disimulado ejercicio de narcisismo; sucede que la realidad es tozu-
da, y es la que es: veinte afios dedicados al estudio de la vida y la obra de Albéniz, un
trabajo concienzudo que se plasma en media docena de libros publicados, otras tantas
partituras inéditas dadas a conocer y casi medio centenar de articulos y ensayos, cuya
extension, calidad y originalidad quedan acreditadas por el manifiesto reconocimiento
de unos y el intensivo saqueo perpetrado por otros.

15. JACINTO TORRES MULAS (2005)*

Se estudia en esta obra La aventura de los molinos, proyecto frustrado que cierra la
época en que el interés y la dedicacién de Albéniz por la musica escénica y el trabajo
orquestal le llevan al extremo de dejar desatendida por completo la composicién de
musica para el piano durante casi ocho afios: por mds sorprendente que nos parezca,
desde la composicién de La Vega (T. 102A) en 1897 —y no podemos olvidar que se
traté de una solucién de tltima hora, pues el proyecto inicial era de una suite sinféni-
ca— no volveremos a encontrar ninguna obra pianistica de Albéniz hasta finales de
1905, cuando emprende la composicion de Iberia, cuyas doce fascinantes piezas se irian
luego desgranando una tras otra hasta las visperas mismas de su muerte.

Es sumamente significativo que Albéniz emprendiera la redaccién de Iberia al
finalizar el afio 1905, el afio del tercer centenario de la publicacién del Quijote. A lo
largo de los dos afios siguientes se van desarrollando en paralelo dos fendmenos de
muy opuesto signo: el desmoronamiento de su largamente acariciado proyecto ope-
ristico cervantino y, por contra, la culminacién de [beria. Sin dnimos para orquestar
mds que una docena de compases de su Aventura de los molinos (T. 25), mermadas
cada vez mas las fuerzas por su dolencia renal incurable, abatido y desalentado por
las dificultades insuperables para llevar a la escena sus composiciones liricas, Albéniz
regresa al refugio seguro y fiel de su piano y decide concentrar el carrusel de sus
proyectos multiples de antafio en una sola y ultima direccién. El autor plantea la tesis
de que asi, del modo mds imprevisto, por los caminos mas inopinados, a su manera
personalisima e irrepetible, el mensaje visionario de aquel imposible Quijote panhis-
pano y universal que Albéniz siempre anhel6 darnos en el gran teatro de 6pera, acabd
ofreciéndonoslo a cambio en la luminosa soledad de su piano. De ello nacié Iberia,
las «12 Nouvelles impressions en quatre cahiers», la obra colosal que, si por una parte

» TorrEs MULAS, Jacinto: La pasién cervantina de Isaac Albéniz. Discurso pronunciado por el
Excmo. Seior Doctor don Jacinto Torres Mulas en el acto de su toma de posesién como Académico
de Nimero, y contestacion del académico Excmo. Sefior Doctor don Fernando Aguirre de Yraola.
Madrid: Real Academia de Doctores de Espafia, 2005. 62 pags.

156



testimonia la culminacién estética y técnica del piano postromdntico, por otra cons-
tituye el hito fundacional de la moderna musica espafiola.

16. JACINTO TORRES MULAS (2008)*

Preludiando la conmemoracion del centenario del fallecimiento de Isaac Albéniz,
este trabajo constituye un extenso y minuciosisimo estudio de la decisiva influencia
que en su trayectoria personal y su obra artistica tuvieron los periodos de su vida en
que residié en Madrid. Ademds del texto principal y junto a una detalladisima cro-
nologia, fruto de la investigacion de fuentes antes no exploradas con exhaustividad,
la edicién incluye como anexos dos colecciones de facsimiles: una coleccion epistolar
y los manuscritos de varias de sus obras mds representativas, asi como numerosisimos
datos nuevos que nunca antes habian sido tomados en consideracién a la hora de
construir la historia albeniciana, junto con muchos otros que corrigen o advierten
errores que hasta ahora se habian venido dando por vélidos.

Hasta aqui, «las voces», las que nos hablan de la investigacion y el trabajo directo
con las fuentes, las que limpian y fijan los datos y establecen los hechos con verdad,
las que aportan ideas originales. No habiéndonos propuesto un examen exhaustivo,
podria alguien opinar seglin sus preferencias que entre ellas no estdn todas las que
son, pero desde luego que si son todas las que estan, al menos hasta la fecha presente.
A las aqui resefiadas podriamos afiadir algunas otras voces, tal o cual aportacién de
tal o cual autor, confundiéndose acaso entre las resonancias y los ecos, lo que poco
o nada verdaderamente sustancial habria de afiadir a lo mostrado en este panorama y
haria mds larga de lo conveniente esta exposicién. Por citar un caso interesante, vale
la pena recordar el libreto-catdlogo de una exposicién sobre Albéniz organizada por
la fundacién que lleva su nombre?, una hébil antologfa coordinada por el critico
musical Enrique Franco que recorre las fuentes mencionadas por Laplane en su bio-
graffa y recupera algunos viejos textos de dificil localizacién. Son también de interés
algunos textos biograficos como los de Edgar Istel (1929), Antonio de las Heras
(1940) o André Gauthier (1978), como asimismo ocurre con algunos estudios y co-
mentarios como, entre otros, los de Rafael Mitjana (1909), Adolfo Salazar (1926),
Paul B. Mast (1974) o Jacqueline Kalfa (1980), en ocasiones por sus aciertos y en
otras por sus yerros, pero en todo caso fruto de un trabajo planteado con el impres-
cindible rigor intelectual.

Luego estdn «los ecos», unos ecos que no son mas que eso: solo ecos, flatus vocis,
reflejos espectrales de una idea, resimenes validos en los mejores casos, puro y
simple plagio en los peores, peligrosamente fantasiosos en tantos otros. A veces
dtiles, a veces patéticos, a veces divertidos, su relato seria interminable y de poco
provecho. Entre los muchos ejemplos que podrian aducirse, valga como muestra
anecdotica lo sucedido con nuestro ensayo relativo a la recuperacién de la Spera
Merlin, «Fl huidizo grial de Isaac Albéniz», publicado en 1998 con ocasién del
estreno de la 6pera Merlin y cuyo mero titulo ya contenia una triple intencién: en

% TorrES MuLas, Jacinto, con la colaboracién de Ester AGUADO SANCHEZ: Las claves madrilefias
de Isaac Albéniz. Madrid: Ayuntamiento de Madrid, 2008. 237 pdgs. + 60 pdgs. facsimiles de cartas
+ 50 facsimiles partituras.

7 Franco, Enrique [coord.]: Albéniz y su tiempo. Madrid: Fundacién Isaac Albéniz, 1990.
152 pags.
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primer lugar, la mencién del grial expresa la conexién directa del libreto con la
temadtica artirica; en segundo lugar, tanto esa misma evocacién gridlica como la
eleccion del adjetivo huidizo, alude a las aspiraciones constantes y nunca logradas de
Albéniz en el ambito operistico; en tercer lugar, la construccién sildbico-ritmica del
titulo recurre a la musicalidad cldsica del verso endecasilabo. A partir de ahi, alguien
de los que al sefialarles el horizonte se quedan mirando al dedo, al estilo de quienes
frente al meldn con jamén consideran de muy distinguida originalidad preferir sandia
con mortadela, toma buena nota y, para no ser menos, se le ocurre el titulo perfecto
para su propia glosa en la que viene a decir lo ya dicho, pero peor: «Blandiendo
Excalibur», ni mas ni menos.

Asi son los ecos a los que nos referimos, y mds o menos €se viene a ser su estilo,
aunque no todos son igual de patéticos: asi como ocurre con las voces, también los
hay mds o menos afinados. Los hay que por su desparpajo incluso consiguen engaiar
a muchos haciéndose pasar por expresion de trabajos e ideas originales; otros, en el
extremo opuesto, mds que malos ecos resultan ser directamente cacofonias.

Habldabamos al principio de la marafia de viejos tépicos y su contumaz secuela,
jalonada de toda suerte de despistes, de disparates y hasta de plagios mds o menos
disimulados que se han ido encadenando en el transcurso del tiempo y que, no sin
alguna perplejidad, percibimos incluso en el presente mds actual, a veces con resul-
tados que, de no ser tan desoladores, serian hilarantes. Abundan, por desgracia los
casos, pero nos limitaremos ahora a mencionar sélo uno, notable por su ufania: la voz
«Albéniz» de un moderno —y, en general, bastante ttil— diccionario, publicado nada
menos que por todo un Instituto Complutense de Ciencias Musicales, en cuya redac-
cién los errores, la confusién y la omisién de obras se aderezan con la atribucién a
Albéniz de alguna que otra célebre composicién ajena, afrontando asi el siglo XXI
con una concepcion historiografica, biografica, catalografica y hasta gramatical que
crefamos caducada hace ya muchas décadas.

Aunque para cacofonfa particularmente deplorable y zafia, la perpetrada este
mismo afio del centenario de Albéniz por una institucién publica, de las que en estos
tiempos de crisis y severos recortes (como en cualesquiera otros, por cierto) pagamos
entre todos los espafioles: la pomposamente denominada Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales. A falta de mejores ideas e incapaz de imaginar algo mads
original, ha decidido publicar de nuevo los Diarios y cuadernos de anotaciones per-
sonales del compositor **, ya publicados en 1990 en una edicién desastrosa que ejem-
plificaba a la perfeccién todo lo que no debe hacerse al dar a conocer por vez primera
un material documental inédito. Pues bien, aunque aquellas torpes deficiencias habian

* El original es un manuscrito autégrafo, conservado en el Museu de la Misica, en Barcelona:
Fons Albéniz, Lligall 4. El cuaderno lleva por titulo: Pensamientos, aforismos, paradojas y otras
zarandajas, con sus puntas y ribetes de autobiografia, y en €l anoté Albéniz impresiones intimas
hasta el mismo afno en que, vencido por la enfermedad, fallecia. Parte de estas notas se publicaron
bajo el titulo de Impresiones y diarios de viaje (Madrid: Fundacion Isaac Albéniz, 1990) en una
edicién a cargo de E. Franco que, aunque las presenta como «publicadas integramente», omite las
correspondientes a los dias 21 de febrero de 1901, 11 de marzo de 1901, 3 de junio de 1902, 27
de julio de 1903 y 25 de agosto de 1903 (la que aparece con esa fecha corresponde, en realidad,
al dia 26). Segiin hemos podido comprobar, las amputaciones se deben a que los editores optaron
por evitarse la molestia de consultar los manuscritos originales, mandando reproducir una version
mecanografica que habia sido mutilada por los familiares del compositor, quienes también rasparon
las dos ultimas anotaciones del original, escritas en visperas de su fallecimiento, hasta dejarlas por
completo ilegibles.
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sido repetidamente advertidas y denunciadas en diversas publicaciones, la menciona-
da Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales ha tenido a gala repetir la haza-
fla volviendo a publicar exactamente el mismo texto, repitiendo los mismos errores,
mutildndolo con las mismas amputaciones que se observaban en la aludida edicién
anterior, con la arrogancia del que desprecia cuanto ignora y el agravante de hacerlo
con fondos publicos.

Habldabamos al principio de un cierto déficit de cultura y de decencia, pero lo mas
devastador de un caso como éste —que desgraciadamente dista mucho de ser inico—
es que no parece albergar la menor malicia; se trata de algo peor: pura estulticia e
ignorancia, una caterva autocomplaciente y retribuida por los Presupuestos Generales
del Estado. Y, puestos a redondear el desaliento, permitasenos afiadir que ante tamaiio
despropdsito no se ha alzado, que conozcamos, ni una sola voz, ni siquiera un comen-
tario minimamente critico entre el mundo de la musica, anestesiado entre la ignoran-
cia y la complicidad.

k * k

En suma, a la hora de hacer un balance de estos cien afios de historiografia al-
beniciana, la situacién en lo que respecta al conocimiento veraz de la biografia y
de la trayectoria musical de Isaac Albéniz podemos resumirla en estos factores esen-
ciales:

1. La construccién del «personaje» Albéniz por parte del propio Isaac Albéniz,
mads la ufania undnime con que esa imagen fue eficazmente secundada, hasta
la falsificacion, primero por su entorno de amigos y conocidos mds o menos
cercanos y después por sus descendientes y familiares, en particular su viuda
Rosina Jordana y su yerno Vicente Moya, feroces censores del difunto.

2. Una historiografia tradicional acritica, mas propensa a la noveleria y a apo-
yarse en fuentes de segunda mano que a definir y aplicar una metodologia de
investigacién adecuada y solvente.

3. Como resultado de lo anterior, la incapacidad de establecer un paradigma
valido, carencia que en su lugar ha generado su caricatura: el estereotipo.

4. La aceptacion del estereotipo por audiencias —incluso con niveles tedrica-
mente altos de instruccion— no entrenadas o no interesadas en distinguir la
investigacion original de la mera divulgacién o el pastiche.

5. Los esfuerzos recientes por poner las cosas en su sitio, a base de estudios
rigurosos, del examen critico de las fuentes y de una hermenéutica intelec-
tualmente vdlida de las mismas.

6. Las dificultades que tal esfuerzo encuentra al tener que enfrentar, por un
lado, la inercia de los prejuicios ya acuflados, y por otro, el severo déficit
de tradicién y honestidad que en la actualidad padece la actividad musi-
coldgica espafiola, cuyo principal problema no es tanto de indole cientifica
sino moral.

Con todo, por encima de los inconvenientes, vale la pena seguir trabajando con
entusiasmo, aprendiendo y compartiendo. Lejos de claudicar ante el desdanimo, quiero
terminar evocando, a manera de colofén, una cita que se me quedd grabada en mis
lecturas de juventud. El maestro Felipe Pedrell hizo imprimir al inicio de su Cancio-
nero Musical Popular Espariol esta escueta y honda reflexion: «Lo que sabemos,
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