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Se conmemoran en el presente año 2010 los ciento cincuenta años del nacimiento
de una de las más señeras figuras de nuestra música: Isaac Albéniz (1860-1909),

de cuyo fallecimiento en su exilio francés se cumplió un siglo el pasado año. Es
evidente que en los últimos tiempos, y en particular con ocasión de las mencionadas
efemérides, la figura y la obra de Albéniz han venido gozando de un interés creciente.
Tiene ello su fundamento principal en la propia calidad y la belleza de sus compo-
siciones musicales, pero también en la curiosa y atractiva imagen del personaje. Una
imagen que, por un lado, procede del relato biográfico suministrado por la historio-
grafía, y por otro de una cierta tradición legendaria que, más o menos verdadera o
falsa, cautiva por sus aspectos novelescos. Dos vías que, como veremos, se han en-
tremezclado más de lo conveniente.

Así se ha ido construyendo esa tan atractiva figura albeniciana, ese «personaje»
que las más serias investigaciones demuestran estar en ocasiones bastante alejado de
la «persona» real. Es a ese proceso de construcción del personaje al que dedicaré mi
atención, pues si, por una parte, son los aspectos biográficos los que nos ayudan a
conocer —a entrever, al menos— su personalidad como hombre y como compositor,
por otra condicionan los parámetros de aceptación y juicio —o, acaso, más bien pre-
juicio— de su obra, de su producción artística.

En media docena de libros y decenas de artículos y ensayos me he ocupado
anteriormente de diversos aspectos de la vida y de la obra de Albéniz, así como de
su recepción y difusión. En la presente ocasión me centraré en el examen de las
aportaciones más relevantes desde el punto de vista historiográfico, aquéllas que nos
han ayudado a conocer de manera más completa y veraz al compositor y a su obra;
no serán ahora, por tanto, objeto de nuestra atención posibles trabajos académicos no
publicados y de restringida circulación, ni tampoco asuntos como la edición de par-
tituras y discos, o como el descubrimiento de un Salmo polifónico, la edición facsímil
de los manuscritos de Iberia, la recuperación de sus canciones, la reconstrucción de
la Rapsodia Española para piano y orquesta, o la nueva edición revisada de Catalo-
nia, trabajos realizados en su día por quien esto escribe, o el reciente «reestreno»
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después de más de un siglo de silencio de las Escenas Sinfónicas, o la anunciada
publicación de The Magic Opal, la que fue su primera opereta.

De lo que aquí tratamos es de aquellas aportaciones que constituyen el corpus
disponible que conforma la historiografía acerca de Isaac Albéniz, es decir, lo que a
día de hoy siglo sabemos de Isaac Albéniz. O, más exactamente, lo que creemos saber
sobre Isaac Albéniz. Porque de lo que en realidad se trata es de reflexionar sobre los
mecanismos de construcción del conocimiento y de su contraste con lo que en la
metodología de la investigación llamamos el paradigma, entendido aquí de manera
genérica como un sistema de creencias compartidas, una constelación de conceptos y
teorías que juntas forman una visión y una apreciación específicas de una determina-
da realidad 1.

Dicho de otra manera más llana, se trata de desviar el foco de la cuestión desde
el «qué sabemos» hacia el «cómo lo sabemos», «por quiénes lo sabemos», «para qué
que nos parece útil saberlo». O sea, elevarnos más allá de la noción acomodaticia de
«lo que conocemos» en favor del prudente estímulo de «lo que creemos conocer».

No castigaré la atención del lector con planteamientos de alta especialización, ni
con pirotecnias más o menos eruditas. El propósito que guía la redacción de estas
líneas es algo tan simple como invitar a una revisión de lo que hemos venido sabiendo
de ese músico al que queremos y admiramos, Isaac Albéniz. Y para ello nos parece
necesaria una reflexión previa sobre los mecanismos y los procedimientos que han
vehiculado ese conocimiento, cuestión que si en otras disciplinas está más que di-
lucidada, en la musicografía (musicología la llaman los más osados) española resulta
todavía ser un asunto semivirgen.

Con frecuencia repitiendo en tropel los mismo tópicos, numerosos autores de la
más diversa condición nos han dicho que si Albéniz era de tal o cual manera, que si
estuvo aquí o allá, que si dijo esto o aquello, que si hizo o dejó de hacer... a veces
con un desparpajo y una familiaridad que causa asombro, como si quien nos lo cuenta
tuviese trato cotidiano e íntimo con el compositor. Y puesto que, tratándose de Al-
béniz, por lo común el relato nos sorprende y regocija, tendemos a dar por buenos
cualquier información y cualquier juicio. Pero, dejando a un lado la divertida ocurren-
cia o el gracejo narrativo, convendría que nos preguntásemos o, mejor, que le pregun-
tásemos a quienes con tanta desenvoltura nos cuentan todo eso: «¿Y usted cómo lo
sabe?, ¿cómo ha llegado a averiguarlo?, ¿cómo puede estar seguro de que es cierto?»
Es algo que por lo general nunca hacemos, una cierta razonable prudencia o timidez
nos lo impide, pero mucho me temo que, si lo hiciéramos, nos íbamos a encontrar con
una abrumadora mayoría absoluta de respuestas del tipo de: «Pues porque es así,
como yo le digo» en los casos más arrogantes, o «Pues porque lo he leído en tal o
cual obra de fulano o mengano» en algunos más honestos.

De manera que «lo ha leído». ¿Y qué es lo que ha leído?, ¿dónde lo ha leído?,
¿quién escribió aquello que usted ha leído, y ahora me lo cuenta con tan aparente
autoridad? Lo primero que conviene dilucidar es si se trata de un conocimiento de
primera o de segunda mano. O, por decirlo de otro modo, del saludable ejercicio
intelectual de diferenciar entre investigación y divulgación. Y es que ni todas las

1 Thomas KUHN en su obra clásica de 1962, The Structure of Scientific Revolutions, revisada en
1970, lo define como una concepción general del objeto de estudio de una ciencia, de los pro-
blemas que deben estudiarse, del método que debe emplearse en la investigación y de las formas
de explicar, interpretar o comprender, según el caso, los resultados obtenidos por la investigación.
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informaciones son igualmente ciertas y originales, ni todas valen lo mismo en este
trabajo nuestro de averiguar, aprender y comunicar. Me refiero a la poco atendida
propuesta machadiana —de ahí el guiño del título de este ensayo— en su afán de
«distinguir las voces de los ecos» o, dicho con toda llaneza, a poner las cosas en su
sitio. Y no, no estamos enseñados a percibir, apreciar y reconocer la radical diferencia
entre el trabajo científico de investigación, de búsqueda y de reflexión original, y la
práctica del resumen, la síntesis, el comentario de apreciación más o menos personal.
No estoy haciendo ningún juicio de valor, sólo trato de deslindar; tiene cada cosa su
ámbito y su razón de ser, pero no son lo mismo. En cualquier caso, lo cierto es que
por lo común ni distinguimos la musicología de la musicografía, ni somos conscientes
de ello. Y entre las menos deseables consecuencias de ese déficit de educación y de
sensibilidad está la no percepción o la indiferencia respecto de algo que va más allá
de la tradicional picaresca hispana o de un intrusismo difícilmente concebible en otras
disciplinas, algo que si en sociedades intelectualmente cultivadas y moralmente ho-
nestas es timbre de infamia, en la nuestra parece ser cosa más bien habitual y hasta
celebrada: me estoy refiriendo al plagio puro y simple; «transtextualización» creo que
lo llama algún listillo posmoderno.

Hay quienes sostienen (y practican con todo desparpajo) que si se cambia el orden
o las palabras de una frase ajena que contiene un pensamiento original, ya vale para
utilizarla como propia. Y, mal que nos pese, incluso en ámbitos supuestamente ins-
truidos cuesta encontrar el reconocimiento de que, no ya la cita más o menos literal
de un aserto, sino la mera utilización de una idea original ajena sin acreditar su
procedencia, constituye plagio. Por más que a veces esa realidad duela y cause cierta
vergüenza ajena, es en el fondo una cuestión de diagnóstico bien simple: una cuestión
de cultura y de decencia. Quizás pueda parecernos algo exagerado, que no es un
asunto grave, pero por cuestiones así Albéniz se fue de España.

Pero volvamos al hilo principal de nuestro discurso. Decía al principio que ahora
resulta fácil hablar de Albéniz, e incluso presumir de moderno iconoclasta señalando
con displicente superioridad las fabulaciones que tan a menudo se cuelan entre las
biografías del compositor. Pero hace veinte años no se escuchaba el menor susurro
crítico de ninguno de esos nuevos albenicianos. Y justo de hace veinte años data la
publicación, negro sobre blanco, del siguiente juicio:

[…] oleadas sucesivas de musicógrafos han venido repitiendo y a veces
distorsionando los datos que aportan Collet, Laplane y Raux-Deledicque,
cuyas biografías y referencias de obras, con casi medio siglo a sus espaldas,
siguen siendo hoy la referencia más solvente. De entre los muchos que
después han hecho correr ríos de tinta sobre la vida, obra y peripecias del
músico gerundense, apenas tres o cuatro se han tomado la molestia de
echar un vistazo a algunas fuentes, de buscar documentos originales y de
examinarlos con la atención bastante para distinguir las voces de los ecos 2.

Y en otro lugar, también por aquellas mismas fechas, advertíamos:

Albéniz es, junto con Falla, el compositor español sobre el que más se
ha escrito, pero salvo un puñado reducidísimo de aportaciones realmente

2 TORRES MULAS, Jacinto: Un desconocido «Salmo de difuntos» de Isaac Albéniz. Madrid:
Sociedad Española de Musicología, 1990. 15 págs. (Separata de Revista de Musicología, v. XIII,
n.º 1, enero-junio de 1990).
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serias, el desconocimiento preciso de muchos datos y la pereza o la incom-
petencia para desentrañarlos se han encubierto frecuentemente con mera
retórica literaria, cuando no con puros ejercicios de caprichosa fantasía y
ficción novelesca.

Tal estado de cosas, junto con la dispersión de que fueron objeto los
papeles del compositor tras su muerte, ha propiciado la sucesión de nume-
rosos errores, malentendidos y hasta algún que otro grueso disparate por
parte de muchos de quienes se han aproximado a la figura del músico
gerundense. No se puede negar la devoción que guiara a los mejores de
ellos, pero la evidencia nos muestra que no es bastante con las buenas
intenciones cuando de lo que se trata es de planificar y desarrollar un
trabajo sistemático de investigación científica del que, por desgracia, ha
carecido hasta el presente nuestro compositor 3.

Para tratar de ponerle algún remedio o, cuando menos, para comprender mejor la
situación, lo primero es distinguir entre las fuentes primarias de información y los
posteriores productos de la investigación. Son estos últimos los que ahora nos inte-
resan, pero no tendrán valor alguno si prescinden o no hacen el adecuado uso de
dichas fuentes, por lo que resulta imprescindible traer a colación, al menos, algunas
de las principales.

El corpus más nutrido e importante entre las fuentes documentales primarias
disponibles para el estudio de la vida y la obra de Isaac Albéniz, con abismal dife-
rencia sobre cualquier otro, es el que procede originalmente de la colección personal
del compositor, con quien hasta el final de sus días convivieron su esposa Rosina
Jordana i Lagarriga y su hija Laura Albéniz quien, incluso tras contraer matrimonio
años después, en 1918, continuó viviendo en compañía de su madre. Es ése el reper-
torio documental más abundante y de mayor relevancia, el que perteneció al propio
Albéniz y quedó tras su muerte en manos de su viuda, integrado por partituras ma-
nuscritas, centenares de cartas, contratos de edición, anotaciones personales, etc. Pero
esa colección documental fue muy pronto fragmentada y repartida en diferentes des-
tinos, dando lugar a una dispersión geográfica a la que, además, se ha ido sobrepo-
niendo una dispersión cronológica en varias etapas temporales, por no hablar del
expurgo y censura que sufrió a manos de sus descendientes, en un exagerado celo por
pulir la imagen del artista de nefastas consecuencias.

La primera y única tentativa de aclarar las vicisitudes y el estado de esa documen-
tación no se produjo hasta fechas recientes, en un estudio publicado en 1997 que traza
con minuciosidad casi agobiante la trayectoria de los documentos que constituían el
patrimonio familiar de Albéniz 4. Un año más tarde aparecía en los Estados Unidos
una guía de investigación que, si bien es mucho más somera en sus descripciones,
ofrece a cambio una orientación panorámica que también incluye fuentes secundarias,
hemerografía, discografía, así como un primer esbozo de catalogación elaborado sobre
la base de nuestras propias investigaciones al respecto, entonces todavía en curso 5.

3 TORRES MULAS, Jacinto: La producción escénica de Isaac Albéniz. Madrid: Sociedad Española
de Musicología, 1991. 45 págs. (Separata de Revista de Musicología, v. XIV, n.º 1-2, 1991).

4 TORRES MULAS, Jacinto: «Concentración vs. dispersión de fondos documentales. El desdichado
caso de Isaac Albéniz», en El patrimonio musical: Los archivos familiares (1898-1936). Trujillo,
Cáceres: Ediciones de la Coria, 1997, págs. 55-77.

5 CLARK, Walter A.: Isaac Albéniz: A Guide to Research. New York: Garland Publishing, 1998,
págs. 37-42.
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Junto a los documentos primarios, a la hora de establecer la biografía real de
Albéniz y de intentar una aproximación al significado de su obra, debemos tener en
cuenta los testimonios contemporáneos del compositor. Entre ellos hay que destacar
las Memorias de Arbós y los Diarios de Bretón, cuya importancia excepcional radica
en la íntima relación que ambos personajes mantuvieron con Albéniz a través de un
trato cotidiano que se prolongó durante muchos años.

Enrique Fernández Arbós rememora sus días de adolescencia en que compartieron
estudios, aventuras, techo y lecho en Bruselas y luego, ya de vuelta en Madrid,
continuaron trenzando una amistad personal y una colaboración profesional que los
uniría de por vida 6. En las Memorias de Arbós el cúmulo de sucesos y personajes que
desfilan por sus páginas es de una magnitud realmente desbordante, configurando el
relato unos acontecimientos cuyo vívido testimonio se nos ofrece de primera mano.
Por lo que concierne a Albéniz, baste decir que es la persona que con más frecuencia
aparece mencionada en sus más de cuatrocientas páginas.

De no menor importancia y riqueza de datos es el Diario de Tomás Bretón 7, texto
que se complementa admirablemente con el anterior, siendo ambos esenciales para
trazar segmentos decisivos de la biografía albeniciana. Pero existen importantes di-
ferencias entre los dos testimonios. Mientras que Bretón escribe un Diario personal,
para sí mismo, elaborado día a día al calor de los sucesos inmediatos de la jornada,
Arbós redacta unas Memorias con la intención desde un principio de hacerlas públi-
cas, por lo que a veces la exactitud de los hechos queda supeditada a la fluidez o el
donaire de la redacción. Además Arbós escribe su texto más de cincuenta años des-
pués de los hechos narrados, por lo que no son raros los fallos en la precisión de
acontecimientos, lugares y fechas. Cierto que su prosa es de lectura amenísima, y su
perspicaz manera de narrar los hechos es habitualmente tan elegante como divertida,
pero las razones recién expuestas aconsejan no tomarse siempre todo lo que dice al
pie de la letra. Bretón, por su parte, escribe día a día, anotando sólo para sí mismo
sus impresiones y juicios con el pálpito vivo de la actualidad más inmediata; así,
aunque se ciñe al corto período de 1881 a 1888, el registro de los hechos y el retrato
—muchas veces impremeditado— de su entorno es tan rico, tan minucioso y tan
variado, que tras su lectura ya nunca más podremos sentir a los personajes como entes
más o menos literarios y ajenos, sino entrañados en una compleja y humanísima red
de relaciones profesionales y personales.

Igual que con Arbós, Albéniz trabó con Bretón una larga y muy estrecha amistad;
no puede extrañar, por tanto, que Albéniz aparezca mencionado en el Diario en hasta
ciento cuarenta y dos fechas del Diario, y en no pocas de ellas se le cite en dos y
hasta tres momentos. Unas veces se trata tan solo de una nota fugaz, pero hay muchas

6 FERNÁNDEZ ARBÓS, Enrique: Arbós. Memorias (1863-1903). Madrid: Ediciones Cid, 1963.
Agotado el libro hace muchos años, se ha publicado recientemente una nueva edición a cargo de
J. L.Temes: FERNÁNDEZ ARBÓS, Enrique: Treinta años como violinista (Memorias, 1863-1903).
Madrid: Orquesta Sinfónica de Madrid, Editorial Alpuerto, 2005. Una detallada discusión sobre las
distintas fuentes originales, junto con la reproducción de los textos referentes a Albéniz, en: TORRES

MULAS, Jacinto, con la colaboración de Ester AGUADO SÁNCHEZ: Las claves madrileñas de Isaac
Albéniz. Madrid: Ayuntamiento de Madrid, 2008, págs. 133-157.

7 El Diario permaneció inédito y prácticamente desconocido hasta que en 1995, atendiendo al
deseo de sus descendientes, nos encargamos de su estudio y publicación en dos gruesos volúme-
nes de ochocientas cuarenta y siete páginas. BRETÓN, Tomás: Diario (1881-1888). Edición, estudio
e índices de Jacinto Torres Mulas. Madrid: Acento Editorial, Fundación Caja de Madrid, 1995. 2
vols., XIV, 847 págs.
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otras en las que, a despecho de su brevedad, nos es posible entrever una realidad muy
rica y matizada que nos dice más de los personajes y de sus circunstancias vitales que
tantas y tantas páginas escritas por los biógrafos. En sus respectivos textos tanto
Arbós como Bretón nos dan la medida y el tono exacto de los acontecimientos y de
sus protagonistas, trazando con minucioso dibujo el entorno vital, profesional y hu-
mano en que se desenvuelven. Es ese registro preciso y continuado de la historia
cotidiana, de la intrahistoria de la vida musical de su tiempo, lo que otorga a esos
documentos un valor excepcional.

Vale la pena mencionar también algunos artículos escritos en 1909 con ocasión
de la muerte del compositor por personas que tuvieron con él un trato muy directo.
En particular debemos tener en cuenta los de Felipe Pedrell, Juan Pérez de Guzmán
y, de nuevo, Tomás Bretón, que aportan informaciones muy diversas y anécdotas
varias cuyo valor humano es en ocasiones muy superior a su probable veracidad.

Referidas las fuentes primarias, siquiera sea sumariamente, si desplazamos nuestra
atención hacia la moderna producción historiográfica, podremos observar que a lo lar-
go del siglo transcurrido desde la muerte del compositor los estudios albenicianos en
España han experimentado un apreciable sesgo de calidad y rigor en las dos décadas
más recientes, desde los últimos años ochenta del pasado siglo, y al margen de mojiga-
terías y falsas modestias, justo es reconocer que en muy gran medida ese salto cualita-
tivo (y cuantitativo) ocurre a partir de las investigaciones intensivas y los numerosos
trabajos publicados sobre Albéniz por el autor de estas líneas, con la reivindicación de
la obra orquestal y la producción escénica, la edición integral de las canciones, el des-
cubrimiento de obras desconocidas, la primera edición de otras inéditas y, finalmente,
la publicación del monumental Catálogo Sistemático Descriptivo de las Obras Musi-
cales de Isaac Albéniz.

En la vertiente estrictamente biográfica contamos igualmente con interesantes
novedades que han contribuido a arrojar claridad sobre algunos de los tópicos más
afianzados. Una vez más, como ya ocurrió en el pasado, lo principal se debe al
benemérito trabajo de hispanistas extranjeros y no tanto a los compatriotas del com-
positor, cuyas más celebradas aportaciones al centenario han consistido en su mayor
parte en «transtextualizar» las ideas y los hallazgos de otros o, directamente, presen-
tarlas como propias. Nada nuevo a fin de cuentas, y sí otra evidencia de la picaresca
nacional, lo que contrasta y confirma ese factor constante de interés foráneo en la
investigación sobre Albéniz, una atención iniciada en 1926 con Henri Collet, autor de
la primera biografía seria del músico, seguida tres décadas más tarde por Gabriel
Laplane y Michel Raux-Deledicque en sus respectivos libros, ya clásicos, ambos tan
estimables como radicalmente distintos en orientación y estilo, y remozada en la
actualidad con trabajos como la documentada biografía de Walter Clark, obras todas
ellas a las que luego volveré a referirme.

Es de todos esos modernos estudios realmente originales, concebidos con criterios
exigentes y elaborados con técnicas historiográficas y musicológicas de rigor cientí-
fico, de donde aflora una imagen de Albéniz muchísimo más rica y honda —así en
lo humano como en lo artístico— que la acuñada por la literatura convencional, en
la que desde el principio se han venido mezclando elementos ciertos con otros sólo
verosímiles, otros más bien dudosos, otros claramente erróneos y finalmente otros
inventados. Todo ello ha dado lugar a un proceso de distorsiones, verdades a medias
y falsedades al completo que, como bola de nieve ladera abajo, ha impregnado toda
la bibliografía albeniciana hasta nuestros días, un proceso de mistificaciones al cual
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el propio Isaac contribuyó con eficacia ya desde el principio, fantaseando sobre sí
mismo con no pocas supercherías y numerosos engaños de conveniencia, como ya
advertimos en su día.

Hace ya diecisiete años que señalamos con toda nitidez la falsificación de que
había venido siendo objeto nuestro conocimiento acerca de Albéniz, algo que sólo
años después empezaría a ser percibido por los más perspicaces:

Parece como si quienes […] se han ocupado de narrar sus andanzas
hubieran tomado el acuerdo unánime de presentar su paso por el siglo como
[…] una especie de folletín sentimental y aventurero de buenos y malos
[…por el que…] han querido conducir, falsificándola, la vida de Albéniz.

A esa impostación debemos el ocultamiento de su temprana iniciación
masónica, o las amputaciones en la transcripción de los diarios autógrafos
del compositor, […] privándonos así de aquella desnuda luz última que el
músico secretamente perseguía.

Si a actitudes como éstas se añaden la fascinación que sobre quienes se
aproximan a su biografía ejerce la personalidad de Albéniz y lo novelesco
de muchas de sus peripecias, y si sumamos la lamentable frecuencia con que
la invención y la frivolidad suplantan al rigor de la investigación, no puede
sorprendernos que, junto a muchas otras supercherías relativas a sus viajes,
sus amores, sus negocios o sus composiciones, naciera la leyenda cierta-
mente infausta del Pacto de Fausto 8.

El relato biográfico de Isaac Albéniz que la historiografía tradicional ha venido
elaborando en estos cien años —prácticamente hasta nuestros días, en que apenas un
puñado de investigadores lúcidos, honestos y con la adecuada preparación metodo-
lógica está procurando su revisión crítica— habría sido muy distinto si se hubiese
trabajado sobre la base de datos concretos y precisos, en lugar de haber tomado como
fundamento opiniones y juicios subjetivos, recuerdos de personas más o menos próxi-
mas al personaje, condescendientes leyendas familiares o la supuesta e inatacable
autoridad de determinados textos cuyos yerros involuntarios en unas ocasiones, o
falsedades deliberadas en otras, habrían quedado de manifiesto con solo cotejar las
fechas, los lugares y las circunstancias.

Visto lo cual, veamos seguidamente la relación concisa, presentada en orden
cronológico y complementada con breves apuntes, de las publicaciones más notables
que han jalonado los estudios albenicianos, aquéllas que con voz propia han aportado
datos o ideas originales.

1. ANTONIO GUERRA Y ALARCÓN (1886) 9

El pecado original del que derivan la mayor parte de los males de la historiografía
albeniciana consiste en haber tomado como fuente de información básica el folleto
que Antonio Guerra y Alarcón publicó en 1886, considerado como la primera biogra-

8 Prólogo de El Pacto de Fausto (1993). Ver entrada n. 10.
9 GUERRA Y ALARCÓN, Antonio: Isaac Albéniz: Notas crítico-biográficas de tan eminente pianis-

ta. Madrid: Escuela Tipográfica del Hospicio, 1886. Ed. facsímil: Madrid: Fundación Iaac Albéniz,
1990. Un extracto del texto de Guerra fue incluido en ARTEAGA Y PEREIRA, Fernando: Celebridades
musicales, o sea, Biografías de los hombres más eminentes de la música. Barcelona: Centro Edi-
torial Artístico de Torres y Seguí, 1887, págs. 650-652.
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fía del músico hasta que nuestras averiguaciones mostraron que, bajo esa apariencia,
se encubría en realidad uno de las principales bazas de la estrategia publicitaria
desplegada por Albéniz al instalarse en la capital del reino a finales de 1885, un texto
que fue prácticamente dictado por Albéniz al escritor y que evidencia un carácter
propagandístico tan descarado como esos inverosímiles números de opus que Albéniz
atribuía a muchas de sus obras y que, muy en la línea de lo que con harta frecuencia
haría en tantas otras ocasiones de su vida, combina datos reales y ficticios, con cuyos
embustes, fantasías y exageraciones románticas pretendía conquistar la atención y el
interés del público.

Así, biógrafos e historiadores, a veces coincidiendo en tropel y a veces contradi-
ciéndose de modo inconciliable en los hechos, los lugares y las fechas, han seguido con
más o menos fidelidad el texto de Guerra, en ocasiones agregando «recuerdos» de fa-
miliares que no habían nacido en la época de los hechos narrados o no fueron testigos
de ellos, o incluso adornándolo con ocurrencias propias, o con los contradictorios reto-
ques que el propio Albéniz iba añadiendo a lo largo de los años a su propio relato.

Con todo, tiene el indiscutible valor de presentarnos la imagen de Albéniz que el
propio compositor pretendía proyectar, amén de ofrecernos preciosos datos acerca de
su actividad y repertorio como intérprete, y de sus primeras tentativas, aunque muy
magnificadas, como compositor.

2. LUIS VILLALBA MUÑOZ (1914) 10

Fue el primero en percibir la singular mixtura franco-andaluza del estilo de Al-
béniz, sin embargo, acaso debido a su concepción un tanto castiza del nacionalismo
musical, lo valora de modo más bien negativo. En todo caso, la del padre Villalba es
sin duda una voz original por la independencia de sus juicios artísticos, pero una voz
que debemos considerar como algo «desafinada» por basar los datos de su informa-
ción biográfica en una fuente viciada, como es la de Guerra y Alarcón.

3. HENRI COLLET (1926) 11

Autor de la primera biografía seria de Albéniz, nos da una imagen global del
hombre y del músico. Aunque se basa en la versión resumida del texto de Guerra que
publicó Arteaga, afortunadamente recurre también a informaciones procedentes de
los familiares del compositor y de personas que lo conocieron y tuvieron trato con
él. Algunas de sus afirmaciones, como las supuestas tiranteces con Debussy, o las alu-
siones a la militancia masónica del padre, no gustaron a la familia (su viuda, Rosina, y
su hija Laura, particularmente), interesada en beatificar la imagen del artista. Entre sus
méritos está el reconocer y declarar a Albéniz como pionero en llevar a la práctica con

10 VILLALBA MUÑOZ, Luis: Últimos músicos españoles del siglo XIX. Madrid: Ildefonso Alier,
1914, págs. 161-185. Adviértase que esta obra suele aparecer mal citada en muchas de las biblio-
grafías albenicianas, probablemente por copiar otras referencia ya equivocadas y no haber hecho un
examen real y directo de la obra original.

11 COLLET, Henri: Albéniz et Granados. Paris: Librairie Félix Alcan, 1926, págs. 1-177. Ed. rev.
Paris: Éditions Le Bon Plaisir, 1948. Reimpr. Paris: Éditions d’Aujourd’hui, 1982. Edición en
español Buenos Aires: Tor, 1948, págs. 1-134.
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éxito (antes que las propuestas teóricas de Pedrell) la creación y difusión internacional
de una música netamente española con un lenguaje moderno, aspecto luego ignorado
o silenciado por los intereses dominantes en la historiografía musical española, y par-
ticularmente la catalana, que concede a Pedrell la primacía exclusiva en ese aspecto.

4. VÍCTOR RUIZ ALBÉNIZ (1948) 12

Fallecidas en su juventud las otras hermanas de Albéniz, Enriqueta y Blanca, la
familia consanguínea de Albéniz quedaba reducida a sus padres y su hermana mayor,
Clementina, con quien siendo niño había aprendido a tocar las primeras notas al piano
y a la que siempre había profesado un especial cariño. Tempranamente viuda, es ella
la que acoge en su casa de la calle de San Mateo a su anciana madre, y es en esa
misma casa donde se alojará Albéniz en algunos de sus breves viajes a la capital,
cuando ya tiene fijada su residencia lejos de ella, en Londres, en Barcelona en París
o en Niza. El hijo de Clementina, Víctor Ruiz Albéniz, cursó la carrera de medicina
gracias a la ayuda generosa de su tío Isaac, a quien asistiría como médico en los
últimos momentos de su vida.

Conviene tomar con la máxima cautela los datos y las afirmaciones de este texto
que, desde luego, está escrito con el corazón, con «la emoción cordial, la veneración
constante que para el genio y la vida de Albéniz tuvo siempre quien no conoció otro
padre que él», según declara el propio Víctor. Los hechos referidos son de primera
mano, pero desde el punto de vista de la precisión y la exactitud es un constante
quebradero de cabeza para el investigador, pues rara es la fecha, el lugar o el acon-
tecimiento que no están citados equivocadamente.

5. MICHEL RAUX DELEDICQUE (1950) 13

Laura Albéniz, la hija del compositor, estaba casada con Vicente Moya, quien al
jubilarse de su profesión militar y tras el fallecimiento de la viuda de Albéniz, se
había convertido en el más entusiasta y devoto propagador de la obra de su suegro.
A él debemos el impulso dado a la difusión del repertorio de su admirado suegro y
todavía fuente de saneados ingresos, él se ocupaba de las relaciones con editores y
empresarios, él fue quien animó a Sorozábal en su revisión de Pepita Jiménez y él,
con su pulcra disciplina castrense, fue quien trató de poner algún orden en los papeles
que aún había en la casa. Pero también fue él, según el testimonio de su nieto, el
profesor Julio Samsó Moya, quien mutiló los Diarios de Albéniz y sometió a escru-
tinio y destruyó alguna documentación, a su entender inconveniente, que había sobre-
vivido al celo censor de la viuda.

Siempre amable y colaborador, suministró la gran mayoría de las informaciones
(cuyos datos en ocasiones son verídicos y contrastados, y otras producto de bienin-
tencionadas conjeturas) que algunos historiadores y biógrafos de la época utilizaron
en sus escritos singularmente el argentino Raux Deledicque. Su extensa biografía de

12 RUIZ ALBÉNIZ, Víctor: Isaac Albéniz. Madrid: Comisaría General de la Música, 1948.
143 págs.

13 RAUX DELEDICQUE, Michel: Albéniz, su vida inquieta y ardorosa. Buenos Aires: Peuser, 1950.
437 págs.
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Albéniz es un producto sumamente singular y curioso, ya desde su propio título, que
a pesar de sus esfuerzos por documentarse, adolece de un subjetivismo novelesco y
fabulador que lleva a inventar diálogos bastante inverosímiles.

6. GABRIEL LAPLANE (1956) 14

El libro de Laplane fue escrito inicialmente en difíciles condiciones (su cautividad
tras la segunda guerra mundial), aunque se sirvió luego de la documentación familiar,
así como de las publicaciones de Villalba, Raux y Ruiz Albéniz, si bien actúa con
cierta temeridad al considerar a este último como «particularmente auténtico». Más
allá del relato biográfico, hallamos juicios lúcidos y valoraciones muy atinadas res-
pecto del autor y de su obra, con frecuencia en un tono apologético, a veces excesivo
y algo tópico, como cuando recurre a expresiones del estilo de «el alma de España».

Pero por otra parte, de sus virtudes nos ilustra con elocuencia el hecho de que
hasta medio siglo después de su publicación no se superasen tanto su ensayo de
catalogación como su resumen cronológico que, con todas sus deficiencias e inexac-
titudes, resultaron ser tan meritorios como útiles, y así lo prueba el saqueo de que han
venido siendo objeto hasta nuestros días por prácticamente todos los divulgadores que
han vuelto sobre el asunto sin ninguna nueva aportación sustancial.

7. JOSÉ MARÍA LLORENS CISTERÓ (1960) 15

El centenario del nacimiento se Albéniz se produjo en un período de desinterés
generalizado por la investigación albeniciana. Entre los pocos que se ocuparon con
alguna seriedad de nuestro compositor, Llorens tiene el mérito de señalar el interés
de sus canciones (a las que él denomina Lieder) en un estudio del que hemos de
declararnos deudores, siquiera sea por haber llamado la atención sobre una faceta
entonces prácticamente ignorada en la obra de Albéniz. Su también interesante artícu-
lo sobre el pianismo albeniciano no deja de ser un resumen comentado de varias
cartas y reseñas de prensa de la época que formaban parte de los papeles que los
descendientes del compositor habían donado a la Biblioteca de Catalunya y al Museo
Municipal de la Música barcelonés.

8. ANTONIO IGLESIAS (1987) 16

El voluntarioso esfuerzo de este autor, aun contando sus méritos, constituye otro
ejemplo de «voz desafinada» en nuestro coro de aportaciones albenicianas. Tan afano-

14 LAPLANE, Gabriel: Albéniz, sa vie, son oeuvre. Geneva: Éditions du Milieu du Monde, 1956.
1.ª edición española: Albéniz. Su vida y su obra. Barcelona: Noguer, 1958; 2.ª ed. esp.: 1972.
240 págs.

15 LLORENS CISTERÓ, José María: «El «Lied» en la obra musical de Isaac Albéniz», en Anuario
Musical, v. 15 (1960), págs. 123-140. También «Notas inéditas sobre el virtuosismo de Isaac
Albéniz y su producción pianística», en Anuario Musical, v. 14 (1959), págs. 91-113.

16 IGLESIAS, Antonio: Isaac Albéniz (su obra para piano). Madrid: Alpuerto, 1987. 2 vols.,
425 págs., 488 págs.
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so como despistado, es preciso reconocerle el haber procurado trabajar con materiales
originales, aunque de ello se obtenga un provecho muy limitado, al carecer por igual
tanto de las dotes y la formación necesarias a un investigador como de la capacidad de
percibir dicha carencia. Prolijo hasta el cansancio en el cómputo de compases, fraseos
y cambios rítmicos, los árboles de la partitura le impiden ver el bosque de la música en
el examen individualizado que hace de las obras de Albéniz, entre las que hay atribu-
ciones equivocadas, algunos serios errores de datación y duplicidades inadvertidas.

9. JACINTO TORRES MULAS (1990) 17

Se dio a conocer este estudio en el III Congreso Nacional de Musicología (Gra-
nada, 1990) en el cual se reseñaban y circunstanciaban, por vez primera y con mul-
titud de datos inéditos, cerca de una treintena de títulos de obras escénicas y de
música incidental, muchos de ellos ignorados hasta entonces por críticos y biógrafos,
un cifra sorprendente que pone de manifiesto la importancia que Albéniz concedió a
ese género a lo largo de toda su carrera como compositor. Valga decir, sin falsa
modestia, que la reciente recuperación de las óperas y zarzuelas de Albéniz sólo ha
sido posible gracias al minucioso y preciso trabajo de indagación, localización y
examen crítico de fuentes documentales y al aporte de datos contenidos en este
trabajo. A pesar de sus limitaciones y de los veinte años transcurridos desde entonces,
sigue siendo el único estudio serio de conjunto sobre la música escénica de Isaac
Albéniz.

10. MARTA FALCES SIERRA (1993) 18

El origen de este trabajo data de 1991, cuando la autora, en su doble condición
de pianista y profesora de Filología Inglesa, lo presentó como tesis doctoral en la
Universidad de Granada. Más allá de lo que su título anuncia, es también de gran
interés en los aspectos musicales, particularmente en lo que concierne a las relaciones
de Albéniz con su amigo y mecenas Francis Burdett Money-Coutts, aspecto éste que
hasta entonces había sido tratado a base de tópicos y de manera más bien superficial
y acrítica.

Fue objeto de una primera presentación oral en el Congreso de Musicología arriba
mencionado, evento al que invitamos al entonces joven estudiante Walter A. Clark,
quien, a su vez, al hilo de las investigaciones de Falces sobre Money-Coutts, publicó
un artículo con su propia redacción del tema 19.

17 TORRES MULAS, Jacinto: La producción escénica de Isaac Albéniz. Madrid: Sociedad Espa-
ñola de Musicología, 1991. 45 págs. (Separata de Revista de Musicología, v. XIV, n.º 1-2, 1991).

18 FALCES SIERRA, Marta: El Pacto de Fausto: Estudio lingüístico-documental de los lieder
ingleses de Albéniz sobre poemas de Francis Money-Coutts. Granada: Universidad de Granada,
1993. 247 págs.

19 CLARK, Walter A.: «Isaac Albéniz’s Faustian Pact: A Study in Patronage», en Musical Quar-
terly, 76/4 (diciembre de 1992), págs. 465-487.
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11. CLIFFORD J. BEVAN (1994) 20

Centra su estudio en el período en que Albéniz fija su residencia en Londres, donde
durante algo más de tres años se desempeñaría con éxito como promotor, concertista,
compositor y director. Londres supuso para Albéniz el aprendizaje de la dirección y la
escritura orquestal, allí estrenó su ópera cómica The Magic Opal (T. 5) y allí fraguó su
relación con el poeta banquero Francis Money-Coutts, que se convertiría en leal amigo
y ferviente admirador, gracias a cuyo generoso mecenazgo pudo el compositor mante-
ner un régimen de vida más que holgado en lo material y de completa independencia
práctica en lo artístico. El texto de Bevan no se limita a los aspectos puramente biográ-
ficos, sino que ofrece también un acercamiento a los aspectos musicales de las obras
compuestas en ese período.

12. JACINTO TORRES MULAS (1998) 21

Este trabajo estudia en extensión y profundidad la faceta de Albéniz como com-
positor de canciones, incluyendo una exhaustiva investigación sobre las fuentes do-
cumentales, así literarias como musicales, una catalogación y una visión crítica de
aspectos estéticos y técnicos. Albéniz había cultivado el género en su juventud, pri-
mero con las Rimas de Bécquer y luego con las Baladas Italianas y la Chanson de
Barberine; a ellas siguieron, ya en la etapa parisina, los Deux morceaux de prose, el
ciclo To Nellie, las Six songs y, sobre todo, la bellísima pieza Il en est de l’amour,
que trasluce a la perfección ese otro universo de nuevas dimensiones sugerido en el
piano en obras como La Vega desde la mágica sonoridad de sus primeros compases,
y que señala el nuevo rumbo que en lo sucesivo orientaría la inspiración musical de
Albéniz.

Finalizada la escritura de Iberia a principios de 1908, sólo otra composición
llegaría a completar Albéniz antes del definitivo derrumbe de su salud y su poste-
rior fallecimiento el 18 de mayo de 1909: las Quatre Mélodies (T. 44) sobre textos
de Money-Coutts, escritas en su último otoño. Albéniz alcanza la más plena madu-
rez en esos pentagramas, que transmiten una sensación exquisitamente desolada y
en los que no se percibe de manera directa ese tan inconfundible «color» meridio-
nal albeniciano, pero en su escritura pianística un oyente atento y sensible descubrirá,
compendiados, todos los recursos y todos los timbres que el maestro imaginó para
Iberia.

20 BEVAN, Clifford J.: «Albéniz, Money-Coutts and “La Parenthèse londonienne”». Ph. D. dis-
sertation, University of London, 1994. 296 págs.

21 TORRES MULAS, Jacinto: «Las canciones de Isaac Albéniz», en Isaac Albéniz. Integral de la
obra para voz y piano. Barcelona: Tritó Edicions, 1998. 2.ª ed., revisada: 2009. También como
ensayo independiente: La obra vocal de Isaac Albéniz: songs, mélodies, canciones. Madrid: So-
ciedad Española de Musicología, 1999, 55 págs. (Separata de Revista de Musicología, v. XXII,
n.º 2, 1999).
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13. WALTER AARON CLARK (1999) 22

En los modernos estudios albenicianos hay dos obras que marcan un antes y un
después, dos trabajos de sendos investigadores académicos, elaborados en paralelo
durante largo tiempo y finalmente publicados a distancia de apenas un año: me refiero
a la biografía escrita por Walter A. Clark y al catálogo sistemático descriptivo de las
obras musicales de Isaac Albéniz, de Jacinto Torres.

La de Clark es la primera biografía elaborada con criterios científicos. Tal como
señalé en la recensión del libro publicada en la Revista de Musicología el mismo año
de publicación en los EE.UU., tres años antes de su edición española, a diferencia «de
las construcciones biográficas al uso sobre Albéniz y sus, a veces cómicas, a veces
grotescas, incoherencias, mixtificaciones e imposturas, [en este libro] encontrará el
lector español novedades abundantes y propuestas potencialmente polémicas que le
sorprenderán casi en cada página, ora en los datos escuetos y en la tozuda realidad
de los hechos probados, ora en la interpretación de éste o aquel episodio y en la va-
loración de tal o cual obra. Aunque también debería sorprenderse de que una buena
parte de ellas ya hubieran sido antes enunciadas y dadas a conocer en su propia
lengua y en su propia tierra, sin otro resultado apreciable que la indiferencia o el
silencio. No obstante, mantenemos la esperanza de que las muchas y muy notables
aportaciones del profesor Clark y su prestigio foráneo sirvan a los más recalcitrantes
como coartada que les permita abandonar sus insostenibles posiciones sin poner de-
masiado en evidencia su desatino y su contumacia. Y hasta cabe vaticinar que los más
despiertos se pondrán a la cabeza de la manifestación, proclamando la nueva fe con
la peligrosa vehemencia de los conversos y apuntándose en sus méritos “de toda la
vida” lo que hasta ayer negaban» 23.

14. JACINTO TORRES MULAS (2001) 24

Esta publicación pulveriza la idea de catálogo afincada entre nosotros, que habi-
tualmente ha venido consistiendo en poco más que una lista de obras, adornadas
acaso con algún que otro dato suelto. Este libro de más de quinientas páginas, ela-
borado pacientemente durante más de una década de trabajo en solitario, ofrece por
vez primera una descripción completa, sistemática y solvente de las obras de Albéniz.
Tras un extenso estudio introductorio y la detallada exposición de criterios metodo-
lógicos, se establece un «Catálogo Cronológico». El corpus principal de la obra lo
constituye el «Catálogo Sistemático», que incluye la identificación y localización de
las fuentes documentales, tanto manuscritas como impresas, así como más de tres-
cientos íncipits musicales, correspondientes a cada obra y pieza o parte.

22 CLARK, Walter A.: Isaac Albéniz. Portrait of a Romantic. New York: Oxford University
Press, 1999. 322 págs. Edición española: Isaac Albéniz. Retrato de un romántico. Madrid: Turner,
2002. 423 págs.

23 TORRES MULAS, Jacinto: «Isaac Albéniz. Portrait of a Romantic». Recensión del libro de
Walter A. Clark (Oxford University Press, 1999). Revista. de Musicología, Madrid, vol. XXII,
n.º 2, 1999, págs. 294-302.

24 TORRES, Jacinto. Catálogo sistemático descriptivo de las obras musicales de Isaac Albéniz.
Madrid: Instituto de Bibliografía Musical, 2001. 521 págs.
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No sólo pone orden y luz en la maraña hasta entonces intransitable de las obras
del Albéniz, también aporta multitud de datos antes desconocidos acerca del com-
positor, su relación con los editores, la concepción de sus obras, etc. Las reflexio-
nes críticas de la breve y densa «Recapitulación» final presentan diversos aspec-
tos inéditos y ofrecen abundantes sugerencias de trabajo e investigación futuras.
Una batería de índices completa esta obra que, en opinión de su prologuista Doctor
Robert Stevenson, «sitúa a su autor en el rango de un Schmieder, un Hoboken y un
Kinsky».

Llegados a este punto, tal vez sea oportuno advertir que, si bien puede parecer poco
elegante la autorreferencia a mis propias obras, conviene aclarar que no se trata en
absoluto de un mal disimulado ejercicio de narcisismo; sucede que la realidad es tozu-
da, y es la que es: veinte años dedicados al estudio de la vida y la obra de Albéniz, un
trabajo concienzudo que se plasma en media docena de libros publicados, otras tantas
partituras inéditas dadas a conocer y casi medio centenar de artículos y ensayos, cuya
extensión, calidad y originalidad quedan acreditadas por el manifiesto reconocimiento
de unos y el intensivo saqueo perpetrado por otros.

15. JACINTO TORRES MULAS (2005) 25

Se estudia en esta obra La aventura de los molinos, proyecto frustrado que cierra la
época en que el interés y la dedicación de Albéniz por la música escénica y el trabajo
orquestal le llevan al extremo de dejar desatendida por completo la composición de
música para el piano durante casi ocho años: por más sorprendente que nos parezca,
desde la composición de La Vega (T. 102A) en 1897 —y no podemos olvidar que se
trató de una solución de última hora, pues el proyecto inicial era de una suite sinfóni-
ca— no volveremos a encontrar ninguna obra pianística de Albéniz hasta finales de
1905, cuando emprende la composición de Iberia, cuyas doce fascinantes piezas se irían
luego desgranando una tras otra hasta las vísperas mismas de su muerte.

Es sumamente significativo que Albéniz emprendiera la redacción de Iberia al
finalizar el año 1905, el año del tercer centenario de la publicación del Quijote. A lo
largo de los dos años siguientes se van desarrollando en paralelo dos fenómenos de
muy opuesto signo: el desmoronamiento de su largamente acariciado proyecto ope-
rístico cervantino y, por contra, la culminación de Iberia. Sin ánimos para orquestar
más que una docena de compases de su Aventura de los molinos (T. 25), mermadas
cada vez más las fuerzas por su dolencia renal incurable, abatido y desalentado por
las dificultades insuperables para llevar a la escena sus composiciones líricas, Albéniz
regresa al refugio seguro y fiel de su piano y decide concentrar el carrusel de sus
proyectos múltiples de antaño en una sola y última dirección. El autor plantea la tesis
de que así, del modo más imprevisto, por los caminos más inopinados, a su manera
personalísima e irrepetible, el mensaje visionario de aquel imposible Quijote panhis-
pano y universal que Albéniz siempre anheló darnos en el gran teatro de ópera, acabó
ofreciéndonoslo a cambio en la luminosa soledad de su piano. De ello nació Iberia,
las «12 Nouvelles impressions en quatre cahiers», la obra colosal que, si por una parte

25 TORRES MULAS, Jacinto: La pasión cervantina de Isaac Albéniz. Discurso pronunciado por el
Excmo. Señor Doctor don Jacinto Torres Mulas en el acto de su toma de posesión como Académico
de Número, y contestación del académico Excmo. Señor Doctor don Fernando Aguirre de Yraola.
Madrid: Real Academia de Doctores de España, 2005. 62 págs.
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testimonia la culminación estética y técnica del piano postromántico, por otra cons-
tituye el hito fundacional de la moderna música española.

16. JACINTO TORRES MULAS (2008) 26

Preludiando la conmemoración del centenario del fallecimiento de Isaac Albéniz,
este trabajo constituye un extenso y minuciosísimo estudio de la decisiva influencia
que en su trayectoria personal y su obra artística tuvieron los períodos de su vida en
que residió en Madrid. Además del texto principal y junto a una detalladísima cro-
nología, fruto de la investigación de fuentes antes no exploradas con exhaustividad,
la edición incluye como anexos dos colecciones de facsímiles: una colección epistolar
y los manuscritos de varias de sus obras más representativas, así como numerosísimos
datos nuevos que nunca antes habían sido tomados en consideración a la hora de
construir la historia albeniciana, junto con muchos otros que corrigen o advierten
errores que hasta ahora se habían venido dando por válidos.

Hasta aquí, «las voces», las que nos hablan de la investigación y el trabajo directo
con las fuentes, las que limpian y fijan los datos y establecen los hechos con verdad,
las que aportan ideas originales. No habiéndonos propuesto un examen exhaustivo,
podría alguien opinar según sus preferencias que entre ellas no están todas las que
son, pero desde luego que sí son todas las que están, al menos hasta la fecha presente.
A las aquí reseñadas podríamos añadir algunas otras voces, tal o cual aportación de
tal o cual autor, confundiéndose acaso entre las resonancias y los ecos, lo que poco
o nada verdaderamente sustancial habría de añadir a lo mostrado en este panorama y
haría más larga de lo conveniente esta exposición. Por citar un caso interesante, vale
la pena recordar el libreto-catálogo de una exposición sobre Albéniz organizada por
la fundación que lleva su nombre 27, una hábil antología coordinada por el crítico
musical Enrique Franco que recorre las fuentes mencionadas por Laplane en su bio-
grafía y recupera algunos viejos textos de difícil localización. Son también de interés
algunos textos biográficos como los de Edgar Istel (1929), Antonio de las Heras
(1940) o André Gauthier (1978), como asímismo ocurre con algunos estudios y co-
mentarios como, entre otros, los de Rafael Mitjana (1909), Adolfo Salazar (1926),
Paul B. Mast (1974) o Jacqueline Kalfa (1980), en ocasiones por sus aciertos y en
otras por sus yerros, pero en todo caso fruto de un trabajo planteado con el impres-
cindible rigor intelectual.

Luego están «los ecos», unos ecos que no son más que eso: solo ecos, flatus vocis,
reflejos espectrales de una idea, resúmenes válidos en los mejores casos, puro y
simple plagio en los peores, peligrosamente fantasiosos en tantos otros. A veces
útiles, a veces patéticos, a veces divertidos, su relato sería interminable y de poco
provecho. Entre los muchos ejemplos que podrían aducirse, valga como muestra
anecdótica lo sucedido con nuestro ensayo relativo a la recuperación de la ópera
Merlin, «El huidizo grial de Isaac Albéniz», publicado en 1998 con ocasión del
estreno de la ópera Merlin y cuyo mero título ya contenía una triple intención: en

26 TORRES MULAS, Jacinto, con la colaboración de Ester AGUADO SÁNCHEZ: Las claves madrileñas
de Isaac Albéniz. Madrid: Ayuntamiento de Madrid, 2008. 237 págs. + 60 págs. facsímiles de cartas
+ 50 facsímiles partituras.

27 FRANCO, Enrique [coord.]: Albéniz y su tiempo. Madrid: Fundación Isaac Albéniz, 1990.
152 págs.
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primer lugar, la mención del grial expresa la conexión directa del libreto con la
temática artúrica; en segundo lugar, tanto esa misma evocación griálica como la
elección del adjetivo huidizo, alude a las aspiraciones constantes y nunca logradas de
Albéniz en el ámbito operístico; en tercer lugar, la construcción silábico-rítmica del
título recurre a la musicalidad clásica del verso endecasílabo. A partir de ahí, alguien
de los que al señalarles el horizonte se quedan mirando al dedo, al estilo de quienes
frente al melón con jamón consideran de muy distinguida originalidad preferir sandía
con mortadela, toma buena nota y, para no ser menos, se le ocurre el título perfecto
para su propia glosa en la que viene a decir lo ya dicho, pero peor: «Blandiendo
Excalibur», ni más ni menos.

Así son los ecos a los que nos referimos, y más o menos ése viene a ser su estilo,
aunque no todos son igual de patéticos: así como ocurre con las voces, también los
hay más o menos afinados. Los hay que por su desparpajo incluso consiguen engañar
a muchos haciéndose pasar por expresión de trabajos e ideas originales; otros, en el
extremo opuesto, más que malos ecos resultan ser directamente cacofonías.

Hablábamos al principio de la maraña de viejos tópicos y su contumaz secuela,
jalonada de toda suerte de despistes, de disparates y hasta de plagios más o menos
disimulados que se han ido encadenando en el transcurso del tiempo y que, no sin
alguna perplejidad, percibimos incluso en el presente más actual, a veces con resul-
tados que, de no ser tan desoladores, serían hilarantes. Abundan, por desgracia los
casos, pero nos limitaremos ahora a mencionar sólo uno, notable por su ufanía: la voz
«Albéniz» de un moderno —y, en general, bastante útil— diccionario, publicado nada
menos que por todo un Instituto Complutense de Ciencias Musicales, en cuya redac-
ción los errores, la confusión y la omisión de obras se aderezan con la atribución a
Albéniz de alguna que otra célebre composición ajena, afrontando así el siglo XXI
con una concepción historiográfica, biográfica, catalográfica y hasta gramatical que
creíamos caducada hace ya muchas décadas.

Aunque para cacofonía particularmente deplorable y zafia, la perpetrada este
mismo año del centenario de Albéniz por una institución pública, de las que en estos
tiempos de crisis y severos recortes (como en cualesquiera otros, por cierto) pagamos
entre todos los españoles: la pomposamente denominada Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales. A falta de mejores ideas e incapaz de imaginar algo más
original, ha decidido publicar de nuevo los Diarios y cuadernos de anotaciones per-
sonales del compositor 28, ya publicados en 1990 en una edición desastrosa que ejem-
plificaba a la perfección todo lo que no debe hacerse al dar a conocer por vez primera
un material documental inédito. Pues bien, aunque aquellas torpes deficiencias habían

28 El original es un manuscrito autógrafo, conservado en el Museu de la Música, en Barcelona:
Fons Albéniz, Lligall 4. El cuaderno lleva por título: Pensamientos, aforismos, paradojas y otras
zarandajas, con sus puntas y ribetes de autobiografía, y en él anotó Albéniz impresiones íntimas
hasta el mismo año en que, vencido por la enfermedad, fallecía. Parte de estas notas se publicaron
bajo el título de Impresiones y diarios de viaje (Madrid: Fundación Isaac Albéniz, 1990) en una
edición a cargo de E. Franco que, aunque las presenta como «publicadas íntegramente», omite las
correspondientes a los días 21 de febrero de 1901, 11 de marzo de 1901, 3 de junio de 1902, 27
de julio de 1903 y 25 de agosto de 1903 (la que aparece con esa fecha corresponde, en realidad,
al día 26). Según hemos podido comprobar, las amputaciones se deben a que los editores optaron
por evitarse la molestia de consultar los manuscritos originales, mandando reproducir una versión
mecanográfica que había sido mutilada por los familiares del compositor, quienes también rasparon
las dos últimas anotaciones del original, escritas en vísperas de su fallecimiento, hasta dejarlas por
completo ilegibles.
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sido repetidamente advertidas y denunciadas en diversas publicaciones, la menciona-
da Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales ha tenido a gala repetir la haza-
ña volviendo a publicar exactamente el mismo texto, repitiendo los mismos errores,
mutilándolo con las mismas amputaciones que se observaban en la aludida edición
anterior, con la arrogancia del que desprecia cuanto ignora y el agravante de hacerlo
con fondos públicos.

Hablábamos al principio de un cierto déficit de cultura y de decencia, pero lo más
devastador de un caso como éste —que desgraciadamente dista mucho de ser único—
es que no parece albergar la menor malicia; se trata de algo peor: pura estulticia e
ignorancia, una caterva autocomplaciente y retribuida por los Presupuestos Generales
del Estado. Y, puestos a redondear el desaliento, permítasenos añadir que ante tamaño
despropósito no se ha alzado, que conozcamos, ni una sola voz, ni siquiera un comen-
tario mínimamente crítico entre el mundo de la música, anestesiado entre la ignoran-
cia y la complicidad.

* * *

En suma, a la hora de hacer un balance de estos cien años de historiografía al-
beniciana, la situación en lo que respecta al conocimiento veraz de la biografía y
de la trayectoria musical de Isaac Albéniz podemos resumirla en estos factores esen-
ciales:

1. La construcción del «personaje» Albéniz por parte del propio Isaac Albéniz,
más la ufanía unánime con que esa imagen fue eficazmente secundada, hasta
la falsificación, primero por su entorno de amigos y conocidos más o menos
cercanos y después por sus descendientes y familiares, en particular su viuda
Rosina Jordana y su yerno Vicente Moya, feroces censores del difunto.

2. Una historiografía tradicional acrítica, más propensa a la novelería y a apo-
yarse en fuentes de segunda mano que a definir y aplicar una metodología de
investigación adecuada y solvente.

3. Como resultado de lo anterior, la incapacidad de establecer un paradigma
válido, carencia que en su lugar ha generado su caricatura: el estereotipo.

4. La aceptación del estereotipo por audiencias —incluso con niveles teórica-
mente altos de instrucción— no entrenadas o no interesadas en distinguir la
investigación original de la mera divulgación o el pastiche.

5. Los esfuerzos recientes por poner las cosas en su sitio, a base de estudios
rigurosos, del examen crítico de las fuentes y de una hermenéutica intelec-
tualmente válida de las mismas.

6. Las dificultades que tal esfuerzo encuentra al tener que enfrentar, por un
lado, la inercia de los prejuicios ya acuñados, y por otro, el severo déficit
de tradición y honestidad que en la actualidad padece la actividad musi-
cológica española, cuyo principal problema no es tanto de índole científica
sino moral.

Con todo, por encima de los inconvenientes, vale la pena seguir trabajando con
entusiasmo, aprendiendo y compartiendo. Lejos de claudicar ante el desánimo, quiero
terminar evocando, a manera de colofón, una cita que se me quedó grabada en mis
lecturas de juventud. El maestro Felipe Pedrell hizo imprimir al inicio de su Cancio-
nero Musical Popular Español esta escueta y honda reflexión: «Lo que sabemos,
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